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一

雷廷瑞家住在乌蒙山主峰牯牛山
半山腰一个叫奔多的村庄里，属高寒山
区。大山深处，土地极少，养几头牲畜是
山民们最可靠的收入来源。但养牲畜最
怕得病，会让农户倾家荡产。

雷廷瑞的父亲是兽医，受乡亲们
尊重。受父亲影响，雷廷瑞从小就立志
要当一名兽医。他跟父亲学到一些医
术。9岁那年，雷廷瑞和几个小朋友在
放学路上看见一个农户抱着一只生病
的小羊，准备把它扔掉，他和几个小伙
伴凑了一块八毛钱，把小羊买下，每天
采草药给小羊治病，一周之后，小羊居
然好了。

一天，一个农户家母羊难产，请父
亲帮忙，雷廷瑞跟了去。母羊躺在羊圈
里，肚子里的小羊露出两只脚，就再也
出不来了。父亲不懂接生助产，站在一
旁束手无策，母羊精疲力尽，在痛苦中
死去，三只小羊胎死腹中。雷廷瑞当场
大哭起来，事后他一直在想，要是我能
帮助母羊把小羊生下来就好了。

雷廷瑞读初中时，有一天，家里的
猪、牛吃了有毒的草，躺倒了好几头，一
家人急得团团转。父亲派他立刻骑马下
山买药，等他把药买回来，猪已经死了
好几头，牛也死了一头，这让他伤心不
已。他看到，山区没有个好兽医，农户的
损失太大，这越发坚定了他长大当一名
好兽医的决心。

学校有一位老师，看到乡亲们那么
艰难，也自学兽医知识，利用课余时间
为乡亲们的牲畜治病。老师见雷廷瑞喜
欢兽医这一行，就把自己买的书送给雷
廷瑞，还带他一起出诊。

有一年大年初二，一个农户家小牛

胀气，急匆匆地找到家里来，可父亲出
远门，学校老师也回家过年了，农户急
得团团转。雷廷瑞自告奋勇地对农户
说：“我帮你瞧瞧。”

农户抱着死马当成活马医的态度，
同意让他试试。他跟着到了农户家，先
检查了小牛的病情，随后砍了一棵树枝
慢慢插进牛咽喉里，接着用草烟泡水喂
小牛，又把草烟揉碎，用竹管吹进牛胃
里，折腾了半天，小牛开始排气，病居然
好了。

读完初中，雷廷瑞离开了学校，只
身出门拜师学习兽医医技。他先后到
过山东、四川、贵州，跟几个高明的老
师学习。

二

为了掌握牲畜的生理结构，雷廷瑞
当起了屠夫。每次宰杀，他都要把牲畜
的各个器官认真研究一遍。他还专门买
来生病的牲畜，研究治疗方法。

羊脑疱虫病是一种多发病，死亡率
极高，方圆几百里没人能治，雷廷瑞通
过反复琢磨，掌握了给羊开颅的独门绝
技。一个农户家的羊得了这种病，牵来
找雷廷瑞，雷廷瑞跟主人说可以免费帮
他治疗，主人压根不相信他能治，要他
出 300块钱，把羊买下。雷廷瑞毫不犹
豫地把羊买下，给羊做了开颅手术，摘
除疱虫。一周后，羊好了，雷廷瑞加了
10块钱，把羊又卖给主人，主人对他感
激不尽。

在农村，牛误食铁片、塑料布的事
经常发生，治疗不及时牛会死亡。误食
铁片要给牛插胃管，洗胃，再用带有磁
头的钢绳慢慢插进牛胃，把铁片取出
来。取不出来，就得剖腹剖胃。误食塑料
布就更麻烦，必须剖腹剖胃。

一个残疾人家的牛误食了农用薄
膜，几天不吃不喝，雷廷瑞找上门去免
费治疗。旁人听说了，劝雷廷瑞说，他家
生活困难，如果手术失败了，你得赔。

赔就赔！雷廷瑞不听劝，坚持给牛
做了手术。

三

虽然雷廷瑞能给牲畜治病，但他没
有兽医资格证，还不能公开行医。2016
年，昆明市东川区暴发牲畜疫情，各乡
镇抽调人员采血检测，工作量之大，令
人难以想象。雷廷瑞创新的采血方法极
大地提高了效率，在全区推广后，全区
提前半个月完成了任务。

任务结束后，镇上把雷廷瑞作为农
村实用人才招聘到疾控中心，对他进行
了重点培养，送他外出学习、培训。培训
归来，雷廷瑞取得了兽医资格证，区农
业农村局、镇疾控中心都让他担任教
师，为学员授课。

雷廷瑞一边上课，一边行医。开胸、
开腹、开颅等大手术他都做得非常娴
熟；人工授精、肉牛冻精改良他也做得
游刃有余；一些疑难杂症，他采用中草
药治疗，治愈率在80％以上。

兽医在农村属于少数，没人愿带徒
弟，雷廷瑞却在当地带出七十多个徒
弟。他还应邀到相邻县、外省授课，培训
学员。

四

为了方便农户，雷廷瑞都是出诊
治疗，开车到农户家，每天要做六七个
手术，近点的来回七八十公里，远点的
两百多公里。不管早晚，只要接到电话，
他从没拒绝过。

兽医有政府规定的收费标准，雷廷

瑞从来没多收过一分钱。不管跑多远，
从没收过路费。相反，遇到困难户，他
减半收费，特困户、残疾人，他全免费。
一些家庭特别困难的，他还掏钱塞给
人家。

雷廷瑞始终记着老父亲的一句话：
当兽医不要想着赚多少钱，要想尽办法
帮人家把牲口治好。

雷廷瑞为红土地镇仓房村残疾人
尚开兰家的羊做羊脑疱虫摘除手术，开
车 100多公里，一分钱没收；大燕麦地
村郭老华经济困难，50多岁没成家，雷
廷瑞为他家做牛剖腹产手术也没收费；
帮绿茂白沙井村伊本泰老人家的牛做
开胃手术，他没收钱，老人把钱塞在他
医药箱里，他发现时很晚了，还是把钱
送了回去……

五

2024年 9月 5日，雷廷瑞在路上接
到会泽县驾车乡绿水塘村顾文坤的电
话，他家的9条牛酸中毒，请了3个兽医
来看，花了一万多元没治好，已经死了
两条。说着说着，顾文坤哭了起来。

“你别急！我马上赶来！”雷廷瑞安
慰对方。

雷廷瑞带着徒弟苏治红赶到顾文
坤家已是晚上9点，顾文坤直接把他们
带进牛圈，雷廷瑞观察了一下，7头牛
都耷拉着脑袋，无精打采，目光呆滞，中
毒严重的几头口中流血。

雷廷瑞和苏治红马上回到车上，换
服装，拿器械。雷廷瑞让顾文坤牵着牛，
他和苏治红把牛拴好然后把十字形的
胃管卡在牛口腔里，之后把牛胃里的东
西导出来，又在水中兑入1%的氯化钠，
往牛胃管里灌。

牛痛苦地挣扎，雷廷瑞把牛解开，让

顾文坤牵着牛在院子里跑。牛低垂着头，
刚刚灌进胃里的水从胃管里流了出来。

反复灌了几次，雷廷瑞给牛注射了
氯化钙。

7条牛的治疗做完已经是凌晨4点
多钟，治疗过的牛情况明显好转。

雷廷瑞和苏治红还没吃晚饭，两人
忙着收拾东西，准备返回。

顾文坤搓着手站在雷廷瑞面前讷
讷地说：“雷医生，不好意思，家里的钱
都折腾光了，治疗费能不能缓一缓？”

“行！”雷廷瑞想都没想就爽快地
答应。

六

为了更好地为农户服务，雷廷瑞牵
头成立了东川区振牧动物防疫专业合
作社，由他担任理事长，合作社的业务
范围扩展到金沙江对岸的四川省凉山
彝族自治州和云南省其他地区。他还被
东川区农业农村局特聘为农技员、农民
高级技师。

行医以来，雷廷瑞为牛羊做剖腹产
手术8000多例、猪3000多例，羊脑疱虫
摘除2000多例，累计为400余户贫困户
减免治疗费用 20余万元。雷廷瑞不算
富裕，他家房子一般，他开的车一般，一
个孩子在读大学，一个在读初中，正是
花钱的时候。有朋友对他说，你把免掉
的费用收回来，不就什么问题都解决
了。他只是笑笑。

雷廷瑞先后获得“东川头雁人才
（农村实用人才）”“乡村振兴先进个人”
“春城先锋讲师”“昆明好人”“昆明市道
德模范提名奖”“全国农业农村劳动模
范”等荣誉。他将这些荣誉视为党和政
府对自己的激励，依然每天早出晚归，
在大山里奔忙。

滇西的暖冬阳光，照耀着一段沉默
的历史。

沿着八十多年前中国远征军滇西反
攻的路线，我们一行五百余人完成了一次
穿越时空的跋涉。从滇缅公路的尘土到松
山战场的沉寂，从惠通桥的涛声到国殇墓
园的肃穆——每一步跋涉，都是与先辈的
隔空对话；每一次驻足，都是对那段壮烈
历史的深情致敬。

这场滇西行的回望之旅最后一站是
保山比顿咖啡庄园。我们在咖香中找到
了历史与当下最温柔的连接点。

当庄园的伙伴说出一个鲜为人知的
历史时，所有人心头一震：“保山种植咖
啡始于20世纪30年代中期，首株咖啡苗
是已故爱国华侨梁金山先生从东南亚引
进的。在曾经那片战火燃烧的地方，种下
了希望的苗株。”

这一刻，时光仿佛重叠。八十多年
前，这条路上走着扛枪的士兵，炮火把土
地烧焦；1942年5月，日军占龙陵、腾冲，
惠通桥被炸断，双方隔怒江对峙。危难时
刻，从来没有旁观者，爱国诗人以笔为
刃，写下“宁为玉碎，不为瓦全”的绝唱，
用文字唤醒国人的血性与担当；企业家
们摒弃私利，散尽家财支援前线，打通滇
缅贸易通道运送援华物资，创办实业保
障军需供给，以产业救国的赤诚扛起民
族脊梁；还有远在海外的华侨归国参战，
共有约 3200名南侨机工分 9批回国。他
们中既有普通工人、技师，也有富家子
弟、大学生，许多人放弃优渥生活，甚至
隐瞒家人报名；还有稚气未脱的学生们
走出课堂，游行奔走宣传抗日，投笔从戎
奔赴战场；普通民众则坚守后方，送粮送
药、传递情报，为远征军缝补衣物、运送
担架，用最朴素的行动筑牢抗战根基；而
爱国华侨梁金山先生，便是这万千爱国
者中的一员——他在海外创业，却始终
心系故土，抗战期间组织抢运军火、捐献
物资、修建桥梁，每个人都在用自己的方
式守卫国家。

潞江坝作为当时的后勤枢纽与作战
跳板，每一寸土地都印记着无数爱国力量
的付出。1944年，中国远征军发起滇西反
攻，强渡怒江，攻占高黎贡山、腾冲、龙陵，
潞江坝为滇西反攻的起点之一。八十多年
后，同样的土地上，咖啡树郁郁葱葱，咖农
们笑着采摘咖啡鲜果聊着今年的收成。

这次滇西之行，不仅感受了历史的厚
重，还品味了比顿咖啡的醇香。这粒咖啡
生长在远征军走过的土地上，承载着历史
的记忆，也孕育着和平的希望。每一粒咖
啡豆，都凝聚着滇西的山河灵气，每一杯
咖啡，都藏着对先辈的敬意，对和平的珍
视。愿我们都能铭记历史，珍惜当下，把历
史的苦涩酿成未来的醇香，让先辈们用生
命守护的山河，永远温柔，永远安宁。

我本意是要去看一看美人梅的。嵩
明的冬天太阳好，尤其立春刚过，午后风
里竟带着些热气来。顺着兰茂书苑的内
道走着，南面的美人梅开得热烈，它们站
在春天的“第一排”，展示着热忱和欢乐。

“美人梅”的名字还是我从苑内园丁那里
听来的。半个月前我对着一棵消瘦的红
梅长吁短叹，他便忍不住说：过几天来看
吧，那边的美人梅会开得更好。

开得确实好。我去年将它们一会儿
认成樱花、一会儿认成海棠。自然是因为
它们开得实在是热情似火，也是立春前
后，开得比梅较晚。“美人”二字恰若，凌
寒少一些，颜色闹腾一些，鲜艳多一些，

“骨性”也就减了。我并未因此看偏它。世
间万物、生活百态，一切皆有由来，一切
亦可以顺其自然。还一切原本的样子，不
强赋予本不属于谁的定义和负担，如此
诸人诸事轻松自若，何乐而不为！

绕到西面，忽见几棵李花将开。虽大
多是圆珠子似的花骨朵，但有几朵已蝉蜕
而出，它们从树干里逃脱开来，像刚脱去
厚重棉服的纤纤女子，轻盈并喜悦着。一
场春风之后，李花真的开了呀！一说李花，
不乏有人如此讥诮：杏花李花可有什么好
稀奇！大众而普通，无甚高洁品格，样貌也
好不到哪里去……可是，有它们，才有春
天不是么？怀揣一颗春天般不挑剔的心，
美其实随处可遇。你若不信，来看一看吧。
看过花开，待得结果时，再来尝一尝它的
果实，至味清欢，甜得恰到好处。

高台沿上的那一路，是专门留给玉
兰花的。玉兰花在冬天开得最早，花期也
长，此时还有陆续开放着的花朵。白色自
然上佳，映着远处的山丘，青灰水墨中几
点雪意，冰清玉洁的色泽就浮出来了。紫
玉兰有好几棵，我不甚喜欢，总觉得紫色
不是“玉”的颜色，玉兰自然要有玉的颜
色、质地和风骨。

大道两侧的空间，是留给樱花和蓝花
楹的。这会儿还看不出将要开花的迹象
来，只能静静地等着季节前行的脚步。

池子旁那两棵富贵的山茶花此时已开
近尾声，不管它从秋到冬怎样辉煌炫目，此
时也在谢幕了。看着铁杆栅栏处秋天开过
的火焰藤，此时已爬满绿叶。隔着墙栏看世
界，看远方山水，一度觉得时光似箭。此时
再见火焰藤，昨日重现，仍然还会有感慨。

春是近了。这个午后，我切实地感觉
到了。风自远方来，也有风向远方去。我
在此处留守着一片春。

咖啡幽香
岁月深长

付小美

留守一片春
李燕

善医仁心
曹卫华

陈洪金

纪念碑：穿越漫长岁月的呼喊

初春，站在麦地边，脚下是松软的
泥土。刚刚在严霜融化后的潮湿里苏醒
过来，预示着麦地将迎来新一年的生长
与收获。远处的山脊线再往远处，雪山
隐隐可见。那云遮雾绕的一片白雪，承
载着纳西族人千百年来的崇敬与赞颂。
此刻，我所处的这个名叫雄古的村落，
在很多人眼里都是不值一提的。它在茶
马古道的漫长与艰辛中，只是一个长满
了树木和草丛的极不起眼的中途驿站，
见证着这一片土地上南来北往的人们
在蹄痕与风霜之间走过的漫长岁月。

在路上，即使是陌路野驿，也从来
不缺乏人的身影。在丽江市玉龙纳西族
自治县九河乡雄古村，时间定格在
1936年的春天，中国工农红军红二、红
六军团将士在贺龙、任弼时、关向应、萧
克、王震等人的率领下抵达丽江。在丽
江城里，他们稍作休整以后，在长江第
一湾石鼓镇附近的几个渡口，在当地民
众的帮助下顺利渡江北上抗日。红军长
征千万里，沿途经过千山万水，丽江是
众多途经地之一。但是，丽江又是特别
令人难忘的。此前，红二、红六军团经历
了许多围追堵截。在丽江，他们却受到
了箪食壶浆的相迎。多少年以后，曾经
从这里渡江北上的红军将士故地重游，
站在金沙江边的涛声里，心潮澎湃地追
忆往事。金沙江水一路奔涌，那个暮春
时节曾经发生过的记忆碎片，如今依然
在江滩静流里浮起。

我曾经不止一次到过石鼓镇，隔着
滚滚金沙江，望向江对岸寂静的山坡，
那些长满了松树的陡峭的山岭，曾经留
下红军将士们一路远去的脚印。每一
年，每一个极为普通的日子，都会有人
慕名而来，在金沙江边的渡口，顺着当
地人的指向，眺望远处。他们在水边凝
思，依依不舍地离开。这些曾经极不起
眼的渡口在人们的注视下变成了一个
个温热的名字：格子、木瓜寨、木取独、
巨甸……它们被铭刻到人们的记忆里，
在风雨岁月里，伴随着一个个时代的脉
搏跳动，历久弥新。

总有人情深意切地铭记着大地上
的丰碑。在雄古，我曾经两次伫立在一
座纪念碑下面，仰起头来，凝视。纪念碑
如同粗壮的手臂，雄伟地伸向天空。它
的背景是宽阔辽远的天空，天空蓝得炫

目。这仰望苍穹的姿势，让我心潮起伏。
静立，仰望，春天的雄古村野微风吹拂
着平整的田畴，纪念碑上面的字，在温
暖的阳光下灼人眼目。那四个字，仿佛
是一声饱含深情的呼喊，向着岁月的深
处，向着远去的身影，代替千千万万的
人，说：“红军万岁！”

渔火：夜空中闪烁的眼神

程海在我的文学作品里，一直都是
星空下的渔火、浪花里的船歌、山影中
的炊烟、梦境里的书声。清晨醒来，程海
水平如镜，远山倒映在水面上，每一棵
树、树边的公路上的车辙、车辙侧畔怒
放的鲜花，都映在水中，清晰而明亮。沿
着程海西面的海岸线漫步，踩着细软的
沙粒，听着若有若无的水声，生活的恬
静与惬意，让人感慨时光的美好。

东山脚下，程海之畔，也是一个村
庄星罗棋布的地方。程海作为云南省九
大湖泊之一，在横断山之间，与群山的走
向保持着高度的一致，也呈现出了南北
走向。程海之东，湖岸线的中间地带，有
一村庄叫海腰。这里曾经是南来北往的
人们从大理渡过金沙江向北通向永胜
县城之前歇脚的地方，也是在程海的波
光里鱼米丰盛瓜果飘香的地方。水草丰
美与交通便利，造就了这个陌路驿站上
的睡梦肯定异常甜美。然而，在七十多年
前的某个寒夜，严冬已过，初春未至，一
群人的鲜血染红了程海的波光。永胜，黎
明前的霜雪，刺痛了大地上的心脏。

历史尚未远去，1949年 2月，中共
滇西工委领导下的武装队伍奉命向着
永胜县城悄悄前进。然而，就在他们在
海腰村驻扎、准备稍作休整后再出发的
那个深夜，因为走漏了消息，一场精心
策划的军事行动被扼杀在摇篮之中。经
过一场激战，32名战士命丧海腰村，用
革命者的鲜血染红了程海之滨的土地。
从此，在程海两岸，每天清晨，从山顶洒
向海面的浓浓的橘红色晨光，都有了鲜
血的色泽。只不过，许多人在各自的平
凡生活里，更多关注的是稻花香、玉米
黄、石榴红、荷叶绿、月儿圆。在晨起暮
宿和秋收冬藏的轮转过程中，安详地过

完一生。
我曾经几次到过程海边的海腰

村。有时候是专程踏访，有时候是不经
意间擦肩而过。程海，依然有着刚刚被
犁过的田畴一样的浪花在水面上排列
分明，依然是生长着茂盛果树的农家
村陌，依然是长满了瓜果蔬菜的田野。
车轮在村道上缓慢地碾过，低沉的声
响源于心跳，低沉的言语源于对一段
往事的追溯。在海腰村窄窄的巷道里，
一条条标语、一幅幅墙画，都在无声地
讲述曾经那个乍暖还寒的夜。喷火的
枪口、迸射的子弹、涌流的鲜血、撕裂
的伤口，都在村巷里被人们一次次提
起。停车，漫步，驻足，凝视，轻叹，每一
个人都以凭吊的心情，靠近那个冬夜
里被艰难复原的细节。在巷道里，消散
的灵魂，流血的身体，每一个曾经年轻
而鲜活的生命，都穿越了七十多年前
的漫长岁月，来到每一位踏访者面前，
让人们默默悼念。是啊，在如今的海腰
村，每一名共产党员都在那里凝重地
举起右手，握拳，庄严宣誓。许多年前，
32名牺牲者慷慨赴死。在程海之畔，在
波光映衬中，在阳光照耀下，他们走的
都是为民众谋福祉的相同道路。逝者
足音未远，来者神采飞扬，程海星空如
眸，目睹了时光的接力。

离开海腰村的时候，村外是一片接
一片的庄稼地。村里的农人陆续来到村
外的田野里，开始了新的一天的劳作。
正值盛花期的玫瑰枝头缀满了怒放的
花朵，深红色的花瓣把土地铺满了，满
眼的花映衬着蔚蓝的天空，两种单纯而
浓烈的颜色，铺天盖地肆无忌惮地占领
了全部视线，让人只来得及发出一声惊
叹。这，也许就是32名先行者曾经梦想
过的场景，曾经畅想过的未来吧。

热爱：每一寸土地都饱含着深情

四月的华坪县，还没有完全热起来，
但是它早已铆足了干劲开始拼命生长。

一百四十多人组成的文艺采风团
穿过浑身包裹着绿叶的果林，与刚刚建
好不久的观音岩电站擦肩而过。一行人
谁都没有料到，在我们一路兜兜转转，
最后沿着整齐的石阶上升，抵达华坪人
民革命纪念碑时，一场大雨从天而降，
让我们在纪念碑下俯瞰华坪县城的目
光，因雨雾变得凝重起来。

站在雨中，远远近近的群山都被雨
洇湿了。那些森林的绿、草坡的绿、玉米
地的绿、果园的绿，都因为雨的滋润，变
得更加厚重。它们依附的泥土却因为雨
的缘故，显得异常肥沃。水与大地亲密
无间，尤其是雨水落在枝叶上的时候，
总是让人感慨万千。

在华坪县近代历史上，丁志平是
一位颇具传奇色彩的革命者。川滇之
间的大地上，他率领的革命队伍纵横
金沙江两岸，与敌人斗智斗勇的故事，
至今一直在各族群众中间广为流传。
枪声翻越山岭，从金沙江的此岸传到
彼岸，革命者的身影也历经风雨，从层
层叠叠的岁月里探出头来，在今天回
望昨天。丁志平的身后，一段又一段故
事从未褪色，让人们过目难忘的是一
个个生动而鲜活的关键词：严英武、陈
永贵、知行学社、解放宣言、告全县父
老同胞书、中共滇西工委边纵七支队
三十五团……所有的词语都是用信念
浇铸出来的，用热血淬过火的。正是这
样的一群人，让华坪的群山挺起脊梁，
与新生的中国一起走进了改天换地的
时代大门。跨过了这道大门，华坪的山
冈上、田野间、菜地里，每一片叶子都
泛着新绿。

新时代的脚步声同样是激动人心的。
群山养育了一群人的晨起暮宿，同

时也阻隔着人们的目光和脚步。山区、
贫困、女孩，三者的互构，往往让人的挣

扎显得特别的苍白无力。我们放眼四
望，目力不能触及的地方、寒山瘦水围
困着的山寨，祖祖辈辈厮守了许多年。
通向山外的人生道路崎岖不堪，一代又
一代的山区女孩，走了一回又一回，都
没能够走出去。在群山里，那些充满渴
望的眼神，如同被风霜雪雨浇灭的火
焰，伴随着她们从少女变成村妪，热望
冷却成清梦，青春凋零成枯叶，一切归
于沉寂。

张桂梅的出现，便是寒夜里的一
盏灯。她在经历了千辛万苦之后，创
建了女子高中，让那些被大山和世俗
围困的女孩走出来。这所全免费的学
校，用一个又一个三年时光，给女孩
们插上一双又一双搏击长空的翅膀。
十余万公里的家访路，二十余年夜以
继日地以校为家，那些辍学的女孩陆
续走进大学校园，通过努力成了公务
员、教师、警察、律师。张桂梅就是一
个让许多山区女孩跨越人生分水岭
的人。多少年过去了，山区女孩们与
张桂梅的人生交集成为大地上最温
暖人心的相遇。

张桂梅还激发了一种生命中最耀
眼的颜色。女子高中对学生们进行的
爱国主义教育，让女孩子们经受红色
中国历史与传统的精神熏陶，是张桂
梅从未放松的坚持。江姐、红梅赞、党
徽、党旗、入党誓词，构成了女子高中
的底色。华坪在时代的春天里，再一次
被世人注视的时候，它不止是一个花
果飘香的地方，更是新时代的一个精
神坐标，让人们在前行的路上，每走一
步都能够听见自己的心跳融入时代的
脉搏里，坚毅而沉着。


