
清晨，滇池之畔，昆明市杜曲村，正
伴着朝阳醒来。

李昆武拎着作画工具，走到一个电
箱前。他今天上午的活儿，是把这只灰扑
扑的箱子画一画，让它和旁边墙上那幅

“躲猫猫”的壁画浑然一体。等游客来拍
照时，人往后一站，便能自然而然走进画
面，和画里的小孩玩起捉迷藏。

这已经是李昆武第二次住进杜曲村
了。过去一年多，村子变了模样，那些曾
经一到雨天就泥泞难行的小道，如今都
换成了平整的石板路，踩上去稳稳当当。

全村都是他的画室

李昆武的画布是村民家的墙，他的
画室是整个村子。今天画这面墙，明天画
那面墙，画具就搁在墙角，颜料桶放在路
边，毛笔插在墨汁瓶里。村子里的人从他
身边走来走去，鸡鸭从他脚边溜达过去，
大黄狗在墙根下晒太阳——这一切，都
是他创作时最自然的背景。

有时候，李昆武正画得起劲，一辆电
动小三轮开过来，不偏不倚正好挡在他
要画的那面墙前面。他也不急，放下笔，
等车主把车挪开。有时候等得久了，他就
蹲在路边，跟路过的人聊聊天，喝口水，
再接着画。

村里的大黄狗似乎对一幅画情有独
钟。那是一幅村民赶集场景的画，集市上卖
很多好吃的。大黄狗总喜欢趴在那幅画前。
游客来拍照，它就摇摇尾巴，算是配合。

“全村都是我的画室。”李昆武笑着
说，画里的题材就是眼前的生活，画外的
人就是画里的人。

记录下正在消失、正在变化
的乡土印记

2023年 3月 21日，李昆武第一次走
进杜曲村。第一期创作时，他独自一人在
村里住了半年，吃在村民家，住在村民
家。那时候他还没满70岁，身体硬朗，每
天清晨就拎着工具出门，一直画到天色
暗下来。

杜曲村的众多壁画中，有一幅格外
特别。画中是一位戴着阴丹蓝头巾的妇
女，神情安详、姿态亲切，正是滇池边最
寻常不过的母亲模样。李昆武创作这幅
画时，并未特意标注她的身份——她是
村里许多母亲的缩影，是这片土地上代
代相传的女性面孔。

这幅画深受村民和游客的喜爱。一
位大姐走到李昆武身边，动情地说：“李
老师，你画这幅画的时候，我妈妈还在。
那时候她天天都来守着看你画画，总说
你画得像、画得好。去年她走了，幸亏你
把她画了下来，现在她就留在这墙上，我
每天都能看见她。”

如今，这幅被大家深深喜爱的《滇池
母亲》，已经有了特殊的待遇——村民们
和有关部门一起，对这幅画进行了专门
保护。它将被永久地留在杜曲村的墙上，
不会被风雨侵蚀。

“一幅画能被一个村庄如此珍视，能
被一个女儿当作母亲的画像，这比任何
奖项都重要。”李昆武说。

第一期在杜曲村创作时，李昆武常
在村里一户人家吃饭。等到他第二次
来，那户人家的小男孩已经长高了半个
头。“我们画在墙上的东西不会变，可墙

下的娃娃们，一转眼就长大了。”李昆
武说，这句话里藏着他所有创作的缘
由——记录下那些正在消失、正在变化
的乡土印记。

远方的目光落在乡土的墙上

李昆武于1980年至2011年担任《春
城晚报》美术编辑、美术摄影部主任。他
的作品驰名国内外，在法国享有很高的
知名度。他凭借《从小李到老李：一个中
国人的一生》漫画三部曲，入围“漫画奥
斯卡”法国昂古莱姆大奖，成为亚洲第一
位获此殊荣的漫画家。2022年，他获得

“法国文学艺术骑士勋章”。
杜曲村的壁画让这个滇池边的小

村庄，悄然进入了国际视野。前年，法国
的电视媒体专程来拍过。此后，远方的
客人络绎不绝。意大利记者来了，美国
纽约上海大学游学团来了，法国驻华大
使馆文化参赞和驻成都总领事也来了。
他们辗转来到这个滇池边的小村庄，站
在村民家的墙前，看那些戴着阴丹蓝头
巾的妇女、背着箩筐的孩子、互相搀扶
的老夫妻。

“我之前一直以为，李昆武是在一个
城市里的城中村工作室作画。但来到杜
曲村才发现，他是在如此广阔的一个天
地间作画。在一个真正的有百姓、有原住
民生活的村庄里作画，而且题材如此丰
富多彩。”一位法国艺术家说。

李昆武的画是长在墙上的，长在
村庄的日常里的。小时候，他住在滇池
边一个叫小河口村的地方，后来那个
村子拆了，不复存在。但童年的记忆还
在——水边的芦苇，田埂上的泥巴，村
里人朴实的笑脸。那些东西长在他身体
里，从未离开。

所以当李昆武以“滇池文化大使”的
身份来到杜曲村时，他绘制墙画分文不
取，全程公益。而他却说，能在有生之年
用自己的画笔为滇池边的村子留下点什
么，已经是给自己最好的回报。

他的叙事墙画仍然在继续

杜曲村有一个“邻居”——海晏村。
这个滇池边的网红村落以日落闻名，游
客络绎不绝。而杜曲村，就在海晏村“一
路之隔”的地方。

过去，杜曲村是那种人们路过也不
会多看一眼的普通村庄。没有名胜古迹，
也没有网红景点，村民们过着平静的生
活，与隔壁的热闹仿佛两个世界。

然而，李昆武的墙画悄悄改变着这
一切。

自从第一期墙画完成后，杜曲村开
始有了游客。起初是三三两两，后来变成
几十人，再后来，上百人周末涌进这个小
村庄。他们在一幅幅墙画前拍照打卡，在
村中小道上漫步。

“工作日人流量少一点，周末就多
了。”村民尚先生家墙上绘着《杜曲祝愿
图》与《丰衣足食图》。张奶奶家的墙上，
绘着杜曲村的悠久历史。她笑着说：“我
家门前都有好多人来拍照呢。我们喜欢，
游客也喜欢。”

李昆武的壁画分成不同的主题。“原
生态时代”里，画的是放牲口、娃娃背箩
筐捡粪、点油灯写作业，都是他亲身经历
过、如今几乎消失的景象。“杜曲往事”
里，有村里的白水牛、油菜花田，是属于
杜曲村自己的故事。

有专家看了说，这不是一般的宣传
画或装饰画，而是少见的叙事壁画。

三年过去了。如今李昆武已年过七
旬，第二期创作时，专门请了助手。李昆
武也画得更从容了。变电箱、墙角、老房
子的山墙，都成了他的画布，他想在村中
最大的一面墙上，画一幅讲述沧海桑田
的滇池长卷。

法国艺术家们离开杜曲村时说，要
把这个村庄的故事讲给更多人听——一
个享誉国际的漫画家，不是在工作室里
创作，而是在滇池边一个小村庄的墙上，
一笔一笔地画着村民们的日常，画着快
要被遗忘的乡愁。

李昆武的笔没有停。还有太多东西，
等着被记录。

本报记者段毅

李昆武与杜曲村的李昆武与杜曲村的
““化学反应化学反应””

李昆武在创作中。 本报记者段毅摄

戴着阴丹蓝头巾的妇女墙绘。
本报记者段毅摄

春风一吹，白雾村的油菜花就黄
了。金黄的花海沿着青瓦土墙铺展开
来，花田里人影绰绰，格外热闹。人群
中，一个手持相机的身影格外活跃，正
在用镜头捕捉下一张张笑脸。

“何主任，快给我们看看！”大家口
中的何主任是娜姑镇社会事务办主
任、乡土文化能人何健。对何健而言，
这是活动的记录，也是他宣传家乡的
日常。拍完照，他回到白雾街上，带着
铜都旅游公司的工作人员，穿梭在白
雾村的青石板巷弄里。此刻，他的角色
从摄影师切换为培训讲师。

“大家看这修复后的门头雕花，融
合了滇中和我们本地的工艺特点。”何
健说，这些工作人员是面向游客的一
线窗口，所以在给游客讲解时，要讲出

它背后的故事。比如，当年马帮如何从
这里经过，铜运贸易带来了怎样的文
化交融……“只有真正理解了这片土
地，才能将白雾村的魅力传递出去。”
何健说。

拍照和写文章，是何健宣传白雾
村的利器。多年来，他拍摄了1400多幅
白雾景区宣传作品，撰写了 20多篇宣
传文章。他记录的是风景，更是生活、
是历史、是变化。

“对于白雾村来说，一张有故事的
照片，一篇有温度的文章，都充满了力
量。”何健说。他开通抖音、快手等平台
账号，用年轻人喜爱的方式讲述白雾
村的故事，打响了白雾村的名气。2026
年春节期间，白雾村接待游客超过
10.4万人次，同比增长67%。

何健对白雾村的深情，源于深厚
的历史积淀，更源于一份自觉的传承
使命。2014年，他到娜姑镇文化站工
作，便师从陈兆彩。

“陈老师家里，历史书籍堆满了书
柜。他整理出的那些资料，是我们了解
娜姑、理解白雾的‘根’。”何健说，他从
师傅手中接过的不仅是资料，更是一
份沉甸甸的责任。

作为陈老师的接班人，何健参与
修复了白雾村的村史馆。利用一座清
代老宅，收集村中老物件，用文字、图
片和实物，将白雾村因铜而兴、马帮往
来的历史脉络清晰呈现。如今，村史馆
已成为游客必到的打卡点。

何健参与组织白雾村的“洞经音
乐”演奏，扶持培养了15支地方文艺队
伍。队伍拉起来了，舞台也得搭起来。
2026年春节，何健格外忙碌，他参与了

“雾起国潮、红运新年”系列活动的策
划与执行。六天六场的文艺汇演，74名
乡土能人献上了115个节目，吸引了约
5.5万人次观看，同时吸引约 1.6万人
次参与到滚铁环、两人三足等趣味活
动中，笑声与欢呼声在古村上空回荡。

白雾村热闹非凡的春节活动，经
过游客们在社交媒体上的自发分享，
形成了二次传播的强大效应，增加古
村旅游的吸引力。游客来了，当地群众
在家门口卖土特产、开农家乐，收入实
实在在增加了。

暮色四合，油菜花田染上一层暖
金。铜都旅游的工作人员培训结束，
何健又独自走向村口的古戏台。宣传
家乡的接力棒，如今在他手中，正通
过他的努力传递给更年轻的乡土文
化人。

本报记者隋鑫通讯员陈耀邦朱莉

“滇东北的建筑，讲究的是粗犷、
伟拔，不善雕琢，但气势都在这里头
了。”陈兆彩声音洪亮。今年，他 81岁
了。在游客眼中，他是白雾村最权威的

“讲解员”。在官方档案里，他是白雾村
成功申报“中国历史文化名村”的关键
推动者。而在娜姑镇的山水田园间，他
早已成为这个千年古镇的“活字典”。

一次人生转向
从文艺舞台到历史田野

时间倒回至 1984年。彼时的陈兆
彩是娜姑镇文化站站长，一个有着丰
富舞台经验的文艺工作者。他饰演过
《沙家浜》里的胡传魁，在《林海雪原》
里一人分饰两角，创作的戏曲剧本也
曾收获奖项。人生的轨迹本该沿着文
艺创作的道路前行。

第二次全国文物普查成了陈兆彩
人生的重要转折点——从舞台走向田
野，他踏遍娜姑的村村寨寨，真切感受
到脚下这片土地竟蕴藏着如此厚重的
历史。“口口相传的故事很多，却都散落
在风里，无人整理。”陈兆彩回忆。当时，
一股强烈的忧患意识涌上心头：若不将
这些即将随风消逝的记忆留存定格，后
人便永远失去了通往过去的钥匙。

于是，陈兆彩选择从虚构的戏剧

舞台转向真实的历史田野。一张嘴、两
条腿，陈兆彩的研究方法非常原始。他
走村入寨，拜访每一位知晓往事的老
人，记录下那些面临消逝的往事。为了
厘清“铜运古道”的奥秘，他用 20多天
时间翻山越岭，用脚步丈量从娜姑镇
到四川会理县的古驿道。

一份文化坚守
从碑刻考证到名镇申报

在白雾村的研究中，一块立于清
乾隆五十六年的《捐资新修蒙姑坡桥
路碑》成了关键。陈兆彩反复研读碑
文，结合《华阳国志》等古籍，经过长达
数年的考证，于 1993年提出：“铜运主
干线在娜姑镇”。

这一观点将白雾村从云南众多古
镇中推到了历史舞台的中央。经过严
密的考证，他提出白雾村不仅是驿站，
更是“万里京运第一站”。他说：“小田
坝碑刻上的‘岁赋京铜’，一个‘赋’字，
点出了铜运在国家财政经济中的重要
地位。”

学术的发现需要现实的载体。
1995年，在云南省历史文化名镇申报
论证会上，陈兆彩代表娜姑镇走上答
辩席，最终助力娜姑镇成功获评云南
省历史文化名镇。然而，申报材料被专

家认为“单薄”。
相关部门的负责人告诉他，如果

能有一本《文物志》就好了。陈兆彩二
话不说，接下了这个重任。实际上，早
在1993年，他已开始动笔，到1999年，
一部系统记载当地古生物化石、青铜
遗址、古建筑、古道等七大类别文物的
《娜姑镇文物志》问世。

2005年，在由陈兆彩主持编制的
《白雾名村保护建设项目规划》等指导
下，白雾村被授予“中国历史文化名
村”的称号。昔日破旧沉寂的村庄，第
一次在国家级的文化版图上，找到了
自己的坐标。

一道鲜活的人文风景
从讲解员到文化顾问

如今，退休多年的陈兆彩，一直担
任着“中国历史文化名村（白雾村）开
发保护顾问”。他的一项重要日常工
作，就是穿梭于白雾村的街巷庙宇之
间，为远道而来的游客讲解本村历史。

从“娜姑”彝语意为“黑色的坝
子”，到鼎盛时期“每天47甸马帮、每甸
17匹马”穿梭的盛景；从各省会馆林
立，到多元文化融合……历史在他口
中不再是枯燥的年表，而是有温度、有
气味、有声音的鲜活画卷。游客们常
说：“听陈老讲一遍，这些石头和木头
就都活了。”

李向波是白雾村年轻一代的讲解
员。她说：“我们一直跟着陈老师学习，努
力把白雾村的文化传承下去，推介出去。”

青石板路、古戏台、三圣宫、潺潺
溪流，是白雾村的静态风景；而陈兆彩
那洪亮的、带着乡音的讲解声，则是白
雾村动态的、人文的风景。他站在陈家
大院中讲解的身影，早已融入这幅名
为“白雾”的千年画卷。

对陈兆彩而言，推开的历史文化
研究之门，是一条带领故乡重新找回
身份与荣耀的康庄大道。他用毕生心
血，为白雾村这个古老的村庄绘制了
一张精确的文化图。如今，他依然站在
街巷之间，成为白雾村的一道景观，并
为每一位来访者，讲解着这片土地波
澜壮阔的过往与充满希望的未来。

本报记者隋鑫通讯员陈耀邦朱莉

陈兆彩：用一生绘一张文化图

何健：让古村“开口说话”

何健（左）和年轻人一起研究乡土文化。 本报通讯员陈耀邦朱莉摄

陈兆彩为游客讲解白雾村历史。 本报通讯员陈耀邦朱莉摄

白雾村。 本报通讯员陈耀邦朱莉摄

晨雾如纱，轻笼会

泽县娜姑镇白雾村。

陈家大院的木桌前，81

岁的陈兆彩手持斑驳

梁柱，向游客讲述滇东

北建筑的粗犷；油菜花

田的金色花海中，30多

岁的何健举着相机，定

格 古 村 的 热 闹 与 生

机。一老一少，一静一

动，在千年古村的文脉

里，完成着一场跨越半

个世纪的接力。
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