付丽萍

渺渺烟雨，漫过山川河岳，又是一年清明。

“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”东坡先生一句浅吟，道尽了清明的清寂与通透。清明的雨，不似夏雨那般滂沱，不似秋雨那般凄冷，是从天心落向人间的素丝，轻笼着阡陌田垄，裹着半城烟柳，也裹着中国人刻在骨血里的追思。它空灵、缥缈，沾衣不湿，触心微凉，将一方故土、一片山河，都晕染成一幅淡墨山水，只留一抹淡淡的清愁，在风里，在雨里，在岁岁年年的清明里，缓缓流淌。

院子里，池塘边，梨花似雪，柳色如烟，都浸在这渺渺细雨中。风过处，梨花轻摇，碎白的花瓣簌簌飘落，不沾尘俗；柳条轻拂，送来一池涟漪；飞絮漫天，卷着淡淡的花香，飘向巷陌，飘向远山。杏花沾雨，弱柳扶风，天地间一片清幽缠绵，没有喧嚣，没有纷扰，只有雨落无声，思念无言。这个诗意里藏着感伤，追思里含着祈愿的节日，就这样伴着烟雨，悄然而至，叩响每一个游子的心门，也守护着每一方故土的安宁。

每年清明，天刚蒙蒙亮，晨雾还未散尽，父母便准点起身。厨房里亮起暖黄的灯，在清冷的清晨里，成了最温柔的光。母亲系上洗得柔软的粗布围裙，文火慢熬小米粥，米香混着水汽，漫过老屋的窗棂。手工揉制的豆米饼，带着糯米的温软，豆瓣的甜香。这些食物，是祭祀祭先人的心意，也是乡愁的味道。父亲守着油锅，鲜鱼入锅，滋啦一声，香气四溢，炸至两面金黄，焦香扑鼻。

大大小小的瓷瓶陶罐，盛着新沏的茶、清冽的酒，一一放进竹篮。篮沿覆上新鲜的杨柳枝——清明插柳，是念祖，是祈安，更是盼着家国山河，岁岁常青。一旁的背篓里，香烛纸火码得整整齐齐，这是后辈对先人的敬奉，是小家的香火传承，亦是华夏儿女千年不变的礼俗。待一切备妥，一家人便踏着微雨，奔赴老家后山，赴一场跨越生死的团圆，守一份代代相传的虔诚。

清明的路年年相似，只是岁岁年年人不同。车行驶在新修的蜻蛉河公路上，路面平整，伸向远方。两岸新植的橘树、杨梅树、蓝花楹树亭亭玉立，缀着雨珠。不知名的小红花静静绽放，静默的村庄卧在烟雨中，青瓦覆雨，柴门轻掩，都在静静等候一场清明雨，洗尽尘埃，也安抚人心。

故土近在咫尺，我却已是多年未归来祭祖。平日里困于工作的奔忙，溺于生活的琐碎，总以为来日方长，却忘了时光匆匆。故土难离，先人的坟茔在山岗上，守着四季，也守着游子的归途。这份愧疚，如细雨缠心，轻轻浅浅，却挥之不去。我们走得再远，飞得再高，家的根在故土，家国的魂在山河，忘了归途，便是丢了初心。

车入乡间，田畴如画。麦苗已抽穗，青穗低垂，蓄着生机；蚕豆枝繁果硕，豆荚饱满，藏着丰年的希望。走在湿滑狭窄的田埂上，脚下的车前草翠绿翠绿的，蒲公英顶着嫩黄的花，无数不知名的野菜沾着雨珠，在春雨里潜滋暗长。这方土地，春种秋收，世代耕耘，养活着一方人，延续着一脉烟火，它是小家的衣食父母，亦是家国的寸寸山河。

母亲走在身侧，望着熟悉的田野，轻声叹道：“你还记得小时候吗？你们姊妹俩放学就往田埂跑，挖克麻叶（车前草），星期天背到城里卖，五角钱一碗，挣的是零碎钱，也磨练出了能吃苦的心。”

一句话，擦亮了尘封的童年时光。那些物质清贫的岁月，却藏着最纯粹的快乐。放学后挖野菜，蜻蛉河里捉鱼摸虾，赤脚踩在软泥上，笑声惊飞了水鸟，时光慢得像门前的流水。最难忘的，是跟着爷爷进城卖菜。爷爷挑着沉甸甸的菜担，红萝卜肥美硕大，小白菜翠色欲滴，芫荽、韭菜捆得整整齐齐，一路步行两小时，走向城里的集市。我拎着小篮，紧紧跟在爷爷身后，爷爷的背影高大宽厚，是儿时最安稳的依靠。

如今，爷爷已长眠山岗，整整二十载。多年烟雨，数年风霜，他劳作一生的土地依旧丰饶，他守护一世的家人依旧安康，只是如今阴阳两隔，再不能相见。这世间最绵长的痛，从不是撕心裂肺的哭喊，而是清明雨落，想起故人时，心头那一抹挥之不去的怅惘。

跪在爷爷奶奶墓前，父亲神情肃穆，斟酒、敬茶、供水饭，奉上精心准备的吃食，动作虔诚而庄重。母亲垂首默念，声声祈愿，都是最朴素的期盼：“保佑全家老小清吉平安，行车顺遂，工作安稳，岁岁康健，年年如意。”

因护林防火，山野禁火，我轻声劝母亲将纸钱压在墓前，以心祭代替火祭。母亲虽有不舍，却也明理——守护这一方山林，便是守护故土，守护家国的绿水青山。

扫罢墓，抬头仰望，天青色等烟雨，云层低卷，苍天含悲，恰如此刻的心情。随后，我们前往陆林村。陆林村是个香气清幽的小山村。桃花已谢，落英藏于泥土，一树树野蔷薇临雨绽放，素白洁净，迷离清雅，在山野间默默盛开，不争不抢，一如故土的人，温润而坚韧。

这里是母亲的出生地，我的外婆家。记忆里，一方清幽的池塘，三间青瓦土屋，两株李子树，花开如雪，便是外婆家的全部模样。

生老病死，聚散离合，是小家的悲欢，亦是人生的常态。在这清明烟雨里，细数过往，才知平安即是福，团圆最珍贵。相隔不远的张坝村后山，葬着母亲的养父母。荒草萋萋，白刺花在雨中静默，零星的扫墓人垂首祭拜，山野间一片肃穆。偶遇一位老奶奶，竟是母亲六十年前的童年玩伴。半个多世纪光阴，恍如隔世，当年的豆蔻少女，如今已是尘满面，鬓如霜。两人执手相看，细数家常，说着半生的浮沉，念着逝去的故人，不觉涕泗横流，唏嘘不已。

下山归乡，已是午后。奶奶已驾鹤西去。老家小院空空如也，只有庭院中的一棵花红树，依然花开如火，却难掩孤单。村庄老了，瘦了。年轻人奔赴远方，追寻梦想，老屋空了，田畴静了，整个村庄像一片枯叶，在风雨中轻轻飘摇。我们回到家，连咳嗽都轻悄悄的，生怕惊扰了这方宁静，生怕这承载着家与根的故土，就此零落。

爷爷奶奶留下的老屋，子女们唯有过年匆匆归来，一顿团圆饭过后，便又各奔前程。热闹散尽，小院重归寂静，只有风吹过窗棂，雨打在瓦上，守着故土。

往年的清明节，奶奶总是早早站在院中等候，望着烟雨蒙蒙的路口，等儿女归来，等子孙团圆。潇潇清明雨，打湿了她的白发，润透了她的心事，也揪着我们每一个人的心。而今，奶奶追随爷爷而去，老屋空了，我们的心也空了。

清明雨，依旧轻柔落下，过蜻蛉河，落满田垄山岗，落至老屋新屋。它带着淡淡的忧伤，却藏着深深的眷恋。