从开远南站下车，沿站旁小路向南前行10多分钟，水泥路逐渐变成崎岖的土路，再变成蜿蜒向上的米轨铁路。

冬日的玉林山寒风凛冽、叶枯草黄，老马埋着头吭哧吭哧向前走，转过几个连续大弯，绕过米轨和高铁交会的弓形山脊，密林深处的小站渐渐清晰起来，老马笑着说，这里就是被称为“蛇形铁路、船形车厢”的玉林山站。

老马叫马玉学，是米轨昆河线玉林山站的站长。玉林山站离城只有10余公里，汽车却无法直达，职工们每次上下班都需要沿山路步行40分钟才能到达。这条路，老马已经走了5年。

一山之隔，两个天地。山下有高楼、有柏油马路，有旖旎的凤凰山水和熙熙攘攘的人群；山上有一栋黄色二层小楼，有厨房、有浴室和几株绿植，还有延伸南北的两条钢轨，幽静的玉林山与城市的喧嚣形成鲜明的反差。

11时20分，返程的米轨小客车缓慢停靠在玉林山站2道上，乘务员与车站值班员熟悉地打着招呼。为了列车会让安全，停车时，客车车厢门是不能打开的，这时，一位省外乘客拿出相机，记录下这个默默无闻的山间小站。

玉林山站是米轨铁路上最陡的车站，也是现存仍在使用的、唯一具有避难线的车站。上行列车（昆明方向为上行）必须在车站停车完成冷闸后，才能返回开远市区。

2018年，以旅游观光、城市通勤为主要用途的开远南北轨道交通公交列车正式开行，关站已久的玉林山站也重新投入使用，主要为了进行列车会让和上行列车停车冷闸后的通过确认。

5分钟后，完成冷闸的米轨小客车重新启动，向着山下的城市驶去，列车鸣笛声渐远。“前面铁路分岔往上就是避难线，上行列车必须走两道，就是为了联通这条线路，百分百确保行车安全。”

自1993年参加工作以来，老马从事过很多工种，从扳道员、连结员，到调车长、调车指导，再到车站值班员，最后成为站长，辗转多个站、多个岗位的经历，让他成为了这条线路上的“百事通”。

“别看我们车站不起眼，它还承担着国际跨境物资的运输呢，那可是运到国外的货。”老马爽朗地笑着，眼里满是职业自豪感。山里天黑得早，走出玉林山时，城市的方向早已是星星点点万家灯火，山间的车站却几不可见。大山深处，老马和同事们坚守岗位，确保线路安全畅通。

本报记者 胡晓蓉 通讯员 刘昊亮