“胡志明对我和我们中国同志很好。”年至百岁的崔明老人指着相册里的黑白照片，当翻到留着胡须的人像时，老人喃喃道：“胡志明，我们叫他 C （爷爷），我们开会时见过很多次，一起吃过饭。”这声跨越国界的称呼，将时光拉回70多年前战火纷飞的岁月。

崔明是云南省社科院离休干部，1926年生，广东省电白县霞洞村（今广东省茂名市电白区霞洞镇）人。青少年时期，她毅然投身于抗日救亡运动，后调中共南路特委做地下工作。抗日战争胜利后，崔明于1946年7月从防城港进入越南整训。同年，越南抗法战争爆发，崔明又加入到越南人民的抗法斗争中。在越南太原省左州县负责华侨工作的日子里，崔明与越南百姓一起经历了无数惊心动魄的时刻。她赴越南的日记里，泛黄的纸页清晰记录着：“法军突然袭击太原省左州县，我带着群众在深山搭建避所躲避战火。”

“这是我在越南时拍的照片，那时我年轻漂亮。”崔明爽朗地笑着，只见黑白照片上，她扎着大辫子，腰间皮带上还别着把手枪，英姿飒爽地站在山岗上。

1949年6月，中国人民解放军取得了渡江战役的胜利，崔明激动万分，申请回国工作。同年7月，崔明从云南文山边境回国，先后在中共滇桂黔边区委员会、中国人民解放军滇桂黔边纵队第四支队工作，参与并见证了云南的解放。

峥嵘岁月里，她与胡志明和越南战友结下的深厚情谊，始终是记忆中最珍贵的部分。相册里，一张胡志明亲笔签名的明信片被小心翼翼地收藏着。“开会时常见到他，总穿着洗得发白的卡其布衣衫。”儿子饶晓兆回忆道，母亲总这样向他描述胡志明主席朴素而亲切的形象。

尽管崔明的听力已渐渐衰退，当看到纸上“CA PHE（咖啡）”两个越南语单词时，突然用越南语回应：“咖啡很好喝。我们在越南经常喝。”

饶晓兆说，母亲年轻时不仅能用越南语做工作报告，与越南战友的书信往来更是持续了半个多世纪。那些写在土纸上的信，既有对往昔战役的共同回忆，也有对和平生活的美好期许，见证着这份“同志加兄弟”的情谊历久弥新。

本报记者 陈晨 李玲 王欢