斯郎伦布

2004年6月20日，在德钦县明永小学义务支教的复旦大学毕业生马骅因车祸不幸离世，时年32岁。每年这个日子临近时，我心里总像有东西压着，直到时间渐渐与这天拉开距离，情绪才得以消解。如此反复，有二十多年了。

马骅是我的好友，和他在一起的日日夜夜是快乐而真实的。

第一次见马骅是在2003年3月的一个星期天。我在德钦县医院住院，病得很重，好几天都下不了床。那一天是我第一次下床走出病房，正坐在院子里看书，扎西尼玛来看望我，还带来了一位小伙子。扎西尼玛介绍说这位就是在明永支教的马骅老师。马骅没有说话，只是和我点点头，算是打招呼。之前扎西就跟我说起过马骅，只是没有见面而已。那天，他穿着一件天蓝色的上衣，戴着一顶太阳帽，脚上穿着一双布鞋，留一头长发。也许是他那一头长发使我对他产生了一种亲切感，因为我也有一头长发。我们在院子里聊了一会儿，既没有亲热的问候，也没有热烈的谈论，一切都显得很平淡。

没有想到这一次平淡的见面却使我们在以后的日子里，成为彼此最好的朋友。

马骅是在2003年2月份来到德钦的。2002年的某一天，他对朋友朱靖江说：你给我找个安静的地方，我想去当个老师。于是朱靖江就找到了时任云南省博物馆馆长的郭净老师，郭净老师又找到了在德钦县旅游局工作的扎西尼玛，扎西尼玛就把马骅安排在了明永小学。之前马骅从没来过德钦，更没有到过明永。长期生活在大城市的马骅，曾在外企工作过，也曾自己开过公司，经历过很多的波折，曾有过很丰厚的薪酬，但马骅是一个崇尚自由、喜欢随心所欲生活的人，在工作过程中，他发觉很多事情都不能按照自己的想法去做，所以，他很早就有了去做自己想做的事情的念头。

2002年初，马骅萌发了到贫困边远山区支教的想法。2002年年中，他接到了朋友的通知，说已经为他联系好学校。但是他迟迟没有行动，他觉得需要有一个充分的心理准备时间，他不希望自己在这件事情上半途而废。经过半年的准备，他终于下定决心于2003年2月份来到了云南省最西北的德钦县明永小学。来时他甚至没有告诉身边的朋友和家人。

德钦县地处滇、川、藏三省（区）交界处，青藏高原南沿部分，平均海拔3000多米。由于地处偏远边疆，经济基础十分薄弱，科技、教育落后。明永村在梅里雪山脚下，原来是个很封闭、偏僻的小山村，那几年随着梅里雪山景区的开发，明永村实现了三通，农民生活条件相对全县来说有了改善，村里也建起了许多客栈。马骅刚到明永村时，村民想给他安排一个吃住较为方便的地方，但是马骅不想过多麻烦村民，在学校里与另一位男老师挤在同一间宿舍。他和学校的两位老师一起搭餐。明永村没有集市，所有的日常生活用品必须到40多公里以外的县城购买，碰到教学任务重的时候，他几个星期都难得吃到一顿新鲜的菜。农村里的生活很平淡，课余时间，他最大的爱好就是看书、爬山。为了充实自己的课余生活，他特意找我要了一把吉他，买了一套口琴自娱自乐。抛开城市喧嚣生活的他很快便融入了明永清淡平静的支教生活中，乐此不疲。

“我每两个星期会进城一次。这里离县城大概要坐近三个小时的车。碰到下雨塌方可能就没车了。进城的感觉还是不错的，可以买点东西，上个网。最关键的是可以洗个澡。所以，朋友们，你们每次收到我的信，肯定是我心情很好的时候，因为我刚刚洗了两星期一次的热水澡。”马骅日记中的文字，幽默又温情。

明永小学是一个完全小学，马骅刚到学校时，学校里开办一至四年级的学制教育，有近三十名小学生，加上他只有三个年轻老师。来到明永小学的第二天，马骅抓紧做了一些准备，就走上讲台。当他站在四年级12个同学面前时，24只明亮的大眼睛好奇地打量着他，相互做鬼脸，用藏语议论着，友善地嬉笑。马骅尽量放缓语速，用标准普通话一字一句地讲课。但学生们听不懂，学生讲的藏语对他来说也是一头雾水。

“学生们都很可爱，也很让人生气，特别是他们不写作业的时候。最大的问题就是语言。因为这里生活的都是藏族，包括学生在内，汉语水平实在让人头疼……”刚来的时候，学校里的学生听不懂汉语（原来的老师为了便于学生接受，都是用藏语授课），于是马骅经常用唱歌、游戏等方式与学生进行互动，他教学生唱歌，让学生教他藏语、唱藏歌。渐渐地，马骅不仅能听懂一些当地的藏话，还能唱几首藏语歌，学生的普通话表达能力也得到了明显的提高。在教学过程中，他改变传统的教学模式，注重学生能力的培养，教学质量得到了明显提高。他用5个月时间，倾注大量心血，强化训练四年级的12个学生，最终使学生全部顺利地升入西当行政村寄宿制小学五年级。行政村小学领导和老师普遍反映：明永村来的学生汉语讲得好，学习方法很对路，总体成绩没有一个是落后的。学生入学那天，马骅亲自将他们送进学校，安顿好食宿、帮他们熟悉校园环境，千叮咛万嘱咐之后才返回。

那次升学考试结束后，马骅组织了全校有史以来的第一次远足，他将全校20个学生领到明永冰川，因势利导教育孩子们努力学习文化知识，热爱家乡的大好山河，建设家乡。直到马骅出事时，他床头的板壁上，还贴着那次远足的照片，学生们像一群欢快的小鸟，幸福地投入自然的怀抱。马骅是个热心人，有时周六休息，他还到西当完小去给该校的教师培训电脑。课余，他自己动手建起了学校洗澡室，在院坝内垒花台，种花草，还用鹅卵石铺设了一条充满趣味的小路。最令他头痛的是校舍旁边的公用厕所，由于村里新铺设了一条水泥路，把原来厕所的下水道堵住了，一到天气热的时候，厕所就臭气熏天。为此，他亲自定期动手掏厕所。他还利用了一个星期的时间平了一块地，种上些蔬菜。

马骅到明永村不久，发现开展旅游服务的藏族村民对外语一窍不通。游客骑马去明永冰川来回一趟的价格是85元，但没有一个人说得出“85元”这个英语单词。他决定利用晚上空闲时间，义务为村民举办英语培训班。英语培训班开课时，来了50多位藏族村民，教室都快要挤爆了。如今明永村的村民在为游客服务时，已经可以使用一些常用英语单词进行交流了。在以前的梅里雪山下，这一切近乎是天方夜谭。教村民学英语的成功经验使马骅觉得格外开心，这个英语培训班一直坚持到马骅遇难。

在明永支教近两年的时间里，马骅从没拿过学校一分钱的酬薪，生活都是靠为报刊撰稿所得的微薄的稿费维持，尽管如此，他还是将部分固定专栏的稿费直接汇到家里，以尽孝心。除此之外，余下的稿费，还经常资助校内贫困生和周边生活贫困的村民。仅就我们了解的，就有一万多元的资助，其中为村里修建球场补贴了2000元，资助普利藏文学校5000元，还为学校建盖了洗澡间，为学校开展各种活动等等。

农忙时，他在课余时间还帮助周边村民干农活。他曾说过，吃五谷杂粮这么多年，一直到过了而立才算正经八百地下地干了一次农活。

“我业余爱好文学创作，每当上完课，在雪山脚下漫步，都会激发无尽的灵感。”马骅爱写诗，而且写得很好，在学校就是复旦诗社的中坚力量。我很喜欢马骅的那首根据当地民歌改编的诗，诗名叫《我最喜爱的》——“我最喜爱的颜色是白上再加一点白，仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰。我最喜爱的颜色是绿上再加一点绿，好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉。我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。”

很多人或许无法理解马骅的内心，从繁华都市来到寂静山村。他的心绪像他灵动的诗意，无法把握，瞬间而逝，但作为朋友，我很高兴他喜欢我的家乡，也很确定他在雪山下获得了内心的安宁。他在日记里写道：“村里有不少桃树，已经有一些好出风头的桃花零零星星地开起来了，估计下个星期就会粉红一片。头顶上是垂直绵延三千多米的冰川，昨天雪已经积到我的大腿了。我还没时间往上多爬，不过机会有的是。出村口不远，就是澜沧江。正值枯水期，江水蓝汪汪的一缕，悠悠地从山间流过去。”

马骅曾不止一次跟我说过：“如果有机会，我要在这里买幢房子，住下来……”甚至他已经选好了地方，谁都没有料到，他真的留了下来，永远地留了下来。他把自己的灵魂融进了梅里雪山，融进了卡瓦格博，融进了大峡谷的风中，融进了澜沧江滔滔的江水里。