小时候，和新海望着村口那座大山问父亲：“山后面是什么？”父亲没出过远门，用纳西族语告诉他：“那是无尽的世界。”他又问母亲门前的河流向何方，母亲说：“会流进像汪洋一样的大海。”那时的和新海不知道无尽的世界在何方、汪洋大海是什么模样，也不曾想过，多年后会有来自天南海北的游客走进村里。

和新海口中的小村，是位于云南省迪庆藏族自治州维西县塔城镇的启别村。这里地处世界自然遗产“三江并流”核心地带，森林覆盖率达86%，纳西族、藏族、傈僳族等多个民族在此聚居。上世纪九十年代，村子交通闭塞，村民大多延续着祖辈靠山吃山的生计，日子过得紧巴。

1994年，和新海参军入伍，第一次走出大山。4年后退伍返乡，他带着8个一起长大的伙伴去丽江打工。在丽江古城，他看到当地人把老房子改成客栈，在家门口吃上了旅游饭。“我们的房子跟他们一样，为什么我们不能做？”这个念头从此在他心里扎下了根。

2003年，和新海揣着从信用社贷款来的2万元回乡开了手机店，赚到第一桶金。次年，他在村口建起塔城镇第一家农家乐，同时买下两辆旅游大巴往返丽江拉游客。“那时候带客人来，村里连个像样的厕所都没有，只能靠实诚打动人。”和新海笑着说。

在经营农家乐的过程中，和新海既看到了乡村旅游的潜力，也感受到市场尚不成熟、客源难以稳定。于是他又建起农特产品加工厂房收购村民的野生菌、中草药等，探索“以农兴旅、以旅促农”的路子。

转机出现在脱贫攻坚期间。2013年，随着精准扶贫政策的相继铺开，当地基础设施逐步改善，人居环境大幅提升，来村里的游客日渐增多，和新海此前看好的乡村旅游潜力正逐步变为现实。

2014年，他牵头成立迪庆州第一家乡村旅游专业合作社。2018年，在塔城镇党委、政府的支持下，他在当地引进大理精品民宿品牌“洱海娜里”民宿、东边野兽等品牌和项目，将原先的农特产品加工厂房改造成融合多民族文化元素的精品民宿。

近年来，我省陆续出台关于发展乡村旅游、民族村寨旅游提升的系列三年行动计划，推动“党建+乡村旅游”深度融合。启别村抓住机遇，先后获评全国乡村旅游重点村、云南金牌旅游村。在和新海等致富带头人的示范下，村民们陆续开起民宿、农家乐。截至目前，全村已发展酒店、民宿、餐饮116家，人均年收入达2.6万元。

“最让我骄傲的，是把一个可持续的产业做起来了。”和新海说，让乡亲们在家门口就能挣钱，这是天底下最高兴的事。如今，他的公司每年为村集体带来20余万元固定收入，提供超过1万人次的务工机会。

在这个多民族聚居的村落，各族群众世代比邻而居、守望相助，旅游业的兴起更成为促进交往交流交融的纽带。和新海还组建了一支由藏族、纳西族、傈僳族村民组成的民族歌舞表演队，将弦子、锅庄、阿尺目刮等非遗项目融入旅游体验。

每逢旅游旺季，表演队几乎每晚都有演出，一场表演能为队员们带来近2000元收入。“我们几个民族就像石榴籽一样，谁也离不开谁。”和新海说，过去山上的傈僳族、藏族采集山货，坝区的纳西族种稻打米，大家以物易物、互通有无；如今吃上“旅游饭”，这份默契依然没变。2025年9月，和新海被迪庆州委、州政府授予“全州民族团结进步模范个人”称号。

如今的启别村，游客纷至沓来。更让和新海惊喜的是，这里正被世界看见。他发现，民宿接待的外国游客越来越多。“有个老外告诉我，国外有个旅行平台，专门推荐全球最值得去的地方，中国这一栏里，塔城镇赫然在列。”和新海说。

40年前，那个追问“山外面是什么”的少年，如今已两鬓染霜。和新海说：“当年父亲口中‘无尽的世界’，如今正一步步走进家乡。”

全媒体采访组