兰坪白族普米族自治县河西乡箐花村大羊场小组海拔超过4000米，一年中有大半时间被冰雪覆盖，寒风呼啸在高山村寨中。38年来，教师杨舟繁为山区教育事业奉献了半生光阴，用一块黑板、一堆石子，为彝家娃娃照亮了通往山外的路。

1988年秋，刚初中毕业的杨舟繁背着铺盖卷，闯过了风雪关，来到大羊场小组，走进了四面透风的教室。那年他18岁，成了这所“一师一校”里唯一的“孩子王”。没有黑板，他就在沙地上写字；没有教具，他就捡来石块当筹码。面对语言不通的难题，这个汉族小伙子白天教孩子，晚上学彝语、傈僳语，把民族语言融入教学，让知识的清泉流进了孩子们的心田。

彝族老乡不愿送孩子上学，杨舟繁挨家挨户做劝学动员工作。大雪封路无法集中教学，他送教上门。山上下雪，学生上山上学艰难，经他协调在山脚下盖了简易房，让学生住校学习，把大羊场小学变成“流动式”学校。在他的努力下，大羊场小组的适龄儿童入学率逐年提升，教学质量不断提高，成绩位列全乡前茅。

在那个不通电、不通电话的年代，乡亲们文化生活贫乏，思想观念相对封闭。而大山不仅锁住了路，更锁住了人们的视野。杨舟繁深知，教育是脱贫的钥匙，而文化认同则是民族团结的基石。“只有让各民族群众在文化交流中增进了解、形成认同，才能真正凝聚起同心向党的合力。”杨舟繁说。

为了打破封闭，杨舟繁主动承担起传播文化的职责，邀请电影放映员进村连续放映影片，让高寒山区的群众通过银幕感受到大山外面世界的精彩。他自费购置水轮发电机发电，用DVD播放机、黑白电视机播放教学影碟，让孩子们观看到优质的教学资源、开阔眼界。他还邀请各族群众观看革命历史题材和爱国主义影片，丰富大家的业余生活。

当孩子们的琅琅书声在教室中响起，当光影在幕布上跳动，当外面的世界通过屏幕展现在大家面前，杨舟繁看到了乡亲们眼中的光，也更加坚定了坚守山区学校的信念。所以当2010年大羊场教学点撤并时，杨舟繁没有选择“下山享福”，而是主动请缨转战箐花村小学，继续他的“一师一校”生涯。

38年里，杨舟繁送出了210多名学生。大羊场这个连初中生都难见的小山寨，如今走出了1名研究生、20多名本科生。如今已年近六旬的他，依然坚守在箐花幼儿园园长的岗位上，学习新的教育理念，在乡村教育的道路上坚定前行、默默奉献。从18岁的年轻小伙到临近退休的老教师，杨舟繁把青春年华奉献给了大山里的孩子们。

尽管已获得了云南省优秀教师、云南省民族团结进步先进个人等荣誉，杨舟繁却淡淡地说：“我只是做了一名老师该做的事。”但在这片高寒的土地上，他早已不仅仅是一名老师，他是火种，是桥梁，是深山里永不熄灭的烛火。

本报记者 李寿华

感言

作为一名在深山坚守了30多年的乡村教师，我深知讲台虽小，连着的却是民族团结的大根脉。在课堂上，我要把民族团结的种子种进每一个孩子的心里；在村寨里，我要继续用脚丈量民情，用心化解隔阂，带动邻里守望相助，让“中华民族一家亲”的歌声响彻山村。

——杨舟繁