2月10日，南华县天子庙坡国有林场的防火队员们早早围坐在一起，热热闹闹地吃了一顿提前的年夜饭。

厨房里飘出的饭菜香驱散了林区的清冷，一张简易的桌子旁，十几号人挤得满满当当。香喷喷的火腿、翠绿的豆角……这些平日里简单的食材，此刻因“团圆”二字，显得格外有滋有味。“来来来，多吃点！吃饱了才有力气守好这片林子。”队长招呼着，自己也夹了一大块肉。

饭桌上的热闹劲儿还没散去，墙上的挂钟刚过饭点，队员们便默契地放下碗筷，利落地换上防火服，检查好装备，分组扎进了暮色里，开始了例行的林区巡护。

“春节最忙的时候，一天都不敢眨眼。”59岁的郭文书站在天子庙坡瞭望塔上，仔细扫过远处的山林。隔壁村庄不时传来鞭炮声，年近了……对他来说，这是需要格外警惕的信号。今年，是他在岗位上度过的第15个春节。

春节前后是森林防火的关键期。返乡人员集中、祭祀活动增多、野外用火频繁，任何一个疏忽，都可能带来不可挽回的后果。郭文书的工作是每天定时观察林区情况，一旦发现异常，立即上报处置。多年春节，他从未脱岗，也从未回家吃过一顿真正的年夜饭。“习惯了。”他说得轻描淡写。他家在山下，妻子总叮嘱他工作要到位，不能误事。这份理解，让他在高塔上多了一份踏实。

护林员没有节假日。60岁的王朝寿已经在这片林子里走了30多年，每天巡山近20公里，山路陡峭，但他从不敷衍。

“人越多的时候，我话就越多。”他说，春节期间进山人多，见人他就劝导，哪怕被别人抱怨，也要把话说明白。

30多年的坚守，让王朝寿成了大家口中的活地图。哪块地容易起风、哪条沟最易积叶，他都如数家珍。“林子好，心里就安。”他说。

夜色渐深，林间只剩下脚步声和呼吸声。在万家团圆的时刻，他们选择了留在山里。

本报记者 段晓宇 文/图