凌晨两点的实验室，化学气相沉积设备依然在运行。云南贵金属实验室有限公司化学气相沉积研究室主任魏燕守在沉积舱前，盯着跳动的参数——她已连续值守10多个小时。18年来，这样的长夜数不胜数。

2026年，魏燕荣获全国五一劳动奖章。这份荣誉背后，是一位科技工作者漫长的坚守。

魏燕制备的材料，用在大国重器的“心脏”里。航天发动机工作时温度超过1500摄氏度，普通金属早已熔化。她研究的铂基高温合金，如同为航天器构建了一副不怕烧的“骨架”。而化学气相沉积技术，正是把这种材料“生长”成精密器件的关键方法。

制备一个完整的器件，最长要连续开机100个小时。五六个人三班轮换，设备不能停，人也要时刻紧盯并调整参数。沉积舱里哪怕飘落一粒微小的碎屑，整个实验就必须从头开始。“失败过多少次？记不清了。”魏燕说这话时语气平静，却道出了科研最真实的模样。

古人说“十年磨一剑”，魏燕这把剑，一磨就是18年。更不容易的是，这项技术从她导师那代便是从零起步——没有设备就自己焊接框架、连接管路。三代人接力前行，才把几百纳米的涂层推进到毫米级的器件成型。这份薪火相传的坚守，源于清醒的认识：稀贵金属高温材料长期受制于国外，航天发动机关键材料若不能自主可控，整个装备的安全便掌握在他人手中。正是这份“国之大者”的使命感，让魏燕带领团队啃下一个个硬骨头：CVD铌与陶瓷基复合材料复合沉积技术填补了国内空白，贵金属有机前驱体打破了国外垄断。正是这些成果托举着新一代航天器飞向深空。

作为科技公司内聘的科技副总，魏燕坚信“科研源于产业，服务于产业”，并把技术优势和生产痛点紧密结合。高温铱合金的传统工艺能耗高、成品率低，她便带领团队扎进车间，一个参数一个参数地调试，将工艺流程进行了系统性改进。这番“知行合一”的实干，带来了实实在在的回报：公司2025年销售收入超过2亿元，新增利润445万元；近3年新产品累计新增销售收入5000多万元。从实验室到生产线，她用实打实的数字证明了科研劳动的真正价值。

比技术突破更让魏燕在意的，是人的传承。在带领年轻人这件事上，她透着朴素的实在——不要求学生盲目追求高影响因子的论文，而是手把手传授真本领。她所在的研究室累计培养了3名博士、20名硕士，毕业生遍布中国科学院、清华大学及行业龙头单位。“学生在我们这儿是实打实练出来的，走出去很受欢迎。”她接续了老一辈“甘为人梯”的精神：“桃李不言，下自成蹊。我做的东西，由学生接着做下去，很自然。”

18年，50多项国家和省部级重大项目，60多篇论文，22项发明专利。奖章镌刻的不是灵光乍现的天赋，而是“咬定青山不放松”的执着。

正是这一个个毫厘之间的日夜值守，一次次从头再来的反复试错，托举起一个大国的航天梦想。魏燕和千千万万像她一样的劳动者，用坚守与耐心，把“中国制造”一点一点推向更高的苍穹。

本报记者 王丹/文 黄兴能/图