清晨，玉龙纳西族自治县石头乡的山林还笼罩在薄雾中，石头天保所所长和玉忠背上干粮、挎上水壶，又踏上了巡山路。

去年，这位扎根深山的护林人获评2025年度“云南省十佳生态护林员”。消息传来时，和玉忠正在山里巡护。“我脑子空白了几秒，鼻子就酸了。”他说，那一刻，想起2021年扑救山火时被烟火熏黑的脸庞，想起雨季巡护摔进山沟的满身泥浆，也想起儿子曾在电话里问“爸爸，你是不是只爱树不爱我？”……这份荣誉太重，承载了他30余年的汗水和坚守。

和玉忠是玉龙县石鼓镇人，1994年入职原丽江县木材公司，成为一名伐木工。凭着一身力气，他一天能放倒几十棵大树，从伐木工成长为林场场长，与山林的缘分，从那时便深深扎下根。

1998年，国家实施天然林资源保护工程，全面停止天然林商业性采伐。交出油锯的前一天晚上，他摸着陪伴多年的锯子，一宿没合眼。从“砍树人”到“守林人”，他用了很久才适应身份的转变。2002年，他调任石头天保所所长，一守就是20多年。

石头天保所管护着79万亩林区，是玉龙县管护面积最大的天保所之一。辖区内有世界自然遗产“三江并流”核心地带老君山景区，还是近200只滇金丝猴的栖息地。石头乡森林覆盖率达89.62%，最远的巡护点开车40多公里后，仍需徒步一两天才能抵达。这里林深草密、物种丰富，黑熊、野猪时常出没。

2015年秋天，和玉忠与两名同事在老君山巡护时，与一头成年黑熊狭路相逢，距离不到20米。“当时心跳到嗓子眼，但不能跑、不能出声。”他说。3人立刻蹲下、屏住呼吸，等黑熊离开。危险解除后，他们后背的衣服早已被冷汗浸透。多年巡护，大家摸索形成了铁规：3人一组、耳听八方、静观避让，绝不主动招惹野生动物。“进了林子，你就得把自己当客人。”他说，这份敬畏让他们与山林和谐共处。

2021年4月，石头乡突发森林火灾。和玉忠第一时间带队冲向火场，成为第一个深入起火点的人。他爬上山顶，把火场范围、风向、蔓延路线等关键信息传递给专业扑火队，为扑救赢得先机。大火扑灭后，他和同事留守火场清理隐患，一守就是26天。

更让和玉忠温暖的，是乡亲们的牵挂。守山期间，当地群众一趟趟往山上送补给，有老乡特意做了热乎饭菜，反复叮嘱“一定要送到和所长手里”。捧着那碗热饭，这个纳西汉子眼眶发红。那场火之后，当地更加重视防火工作。和玉忠带着队员走村串寨，用纳西话拉家常、讲防火。从2022年至今，辖区实现零火情。

一袋干粮、一壶水、一双铁脚板，是护林员的标配。清晨出发、暮夜归来，渴了喝山泉水，饿了啃干粮，日复一日的艰苦，从未动摇他们的初心。支撑他们走下去的，是老君山翻涌的云海，是林间滇金丝猴的清脆啼叫，更是放羊老阿妈那句：“有你们守山，我们睡觉都踏实。”

“山上的每一棵树都认得我们，脚下的每一条路都记得我们。”和玉忠常说，被需要就是最大的动力。从伐木工到生态卫士，他亲眼见证秃坡披上绿装，野生动物逐年增多，当年的工友都成了护林能手。他读懂了纳西族“山是父，林是母”的古老箴言，更践行着“人不负青山、青山定不负人”的誓言。山不语，却用越来越密的林海、越来越多的生灵，给了这位执着的守山人最响亮的回答。

本报记者 李铁成 通讯员 和琼