杨杨

    人们常说，故土难离，而事实上，对于一群归国华侨来说，却是故土难归。当他们被迫离开原来所居住的国家之后，历尽千难万险，饱尝千辛万苦，终于回到自己的祖国，再见“故土”的时候，生命已发生了一次根本性的变奏，他们要与一片从未谋面的“故土”发生各种各样的新关系，与之拥抱、依赖、共生、并存，这是对每个回归故土之人在生存问题上的最严厉的考验。

    这样的生命变奏曲，从1960年开始，一直到1979年，一直在宾川大地上的三个地方上演着，其中有一个地方叫宾居，那是一片异彩纷呈的红土地，犹如一幅油画，又如同一块魔毯。当那些来自印度尼西亚、马来西亚、印度、缅甸、柬埔寨、越南的一批批侨胞，带着梦魇、惊惧、心酸、焦虑、无奈，也带着梦想、希望、欣喜和决心来到这里时，这块土地上有了一个新的名词——宾居华侨农场。

    从地理学上来说，宾居地形宛若一个凸凹起伏的海棠叶，其南、北、西三面被大尖、水常、白象等三山环绕，地势蜿蜒起伏，逐渐向东延伸，最终变化为一个袖珍盆地，是一个降雨少、气温高的“干热交加”的地区。整个农场的土地总面积8873亩，人口在1979年达到高峰，当时共有3327人，其中，来自六个国家的归侨和侨眷2141人。以后人口逐渐迁移出去，现有总人口2247人，其中归侨及侨眷1347人，占全场总人口的60%。

    从1962年2月开始，第一批从印度尼西亚归来的173名华侨来到这里，成为这片沃土的主人。紧接着，又有312名华侨于1963年6月从印度集中营逃难到了这里，融入到印尼华侨之中。之后，来自缅甸的280名归侨，又于1964年5月至1970年1月，先后来到了这里。最后一批奔向这里的是1800名越南华侨，他们从1978年4月至1979年上半年，被驱赶回国，成为这片土地的新主人。

    我现在已很难想象这些来自不同国度的侨胞们，被热情的宾川人一站一站地接到这里，第一眼看到这片土地时的心情了。那时，他们面对着这片从未踏足过的祖国“故土”，一定是如此熟悉，又如此陌生，仿佛这里已在他们的心海里瞭望多时，呼唤多时，期盼多时，这里犹如一个陌生的港湾，让他们暂时找到了一个停泊之地。但他们马上发现这种感觉极不妥帖，这不是一个港湾，而是一块母土，是他们永远的栖身之地，这里在冥冥之中一直与他们血肉相连。他们不安的灵魂终于获得了平静，同时也获得了尊严和自豪，这里就是他们梦中的家园，他们开始对这里吟唱出第一声最深情的恋歌。

    难怪这里的侨胞们喜欢这样说：我们来到这里之后，什么都种，种什么成什么，样样都好。

    多年前，这里种植的咖啡、棉花、天竺葵、甘蔗、花生，都是优质产品，特别是咖啡和天竺葵几乎成了一种文化地标，在大理一带具有“领风气之先”的意义。如今，这里的天竺葵依然被誉为“绿色股票”，在很大程度上关乎欧洲市场香叶油价格的高低走向。现在，这个小小的侨乡却是“中国优质柑橘基地”和“葡萄之乡”，这里所生产的水果每年都能为家家户户带来丰厚的经济效益，“宾侨”牌水果畅销全国，有时甚至成为紧俏商品，供不应求。

    但是，这里却是一个缺水之地，天干地旱是这里的顽疾，即便天上云蒸霞蔚，但地上却干渴难耐。可是只要由此西行一百余里，跨越老青山，就是闻名全国的高原明珠——洱海，那里波光粼粼，如同大地上最初的眼睛，闪烁着最动人的梦境，诱惑着宾川这片干渴的土地。

    1994年4月26日，当历时7年的“引洱入宾”水利工程，像一个神话一样，把一股巨大的水流引入了宾川大地的时候，宾居这块干旱的土地也随之被改变了。从此，这里的大地有了流动的“血脉”，这里的梦想也有了“深度”，水与这里的阳光、气候、土壤、山丘和田园又“订立”了新的秘密协议，为这里的人打开了新的希望之门。

    我沉迷在这个侨乡，这里无异于我的乐土我的家。我的想象力也因此大为活跃，突然产生了这样一种“复杂”的幻觉——当一批又一批来自不同国家的华侨同胞，成为这里的主人之后，在当地土著老百姓亲和、友好又有几分新奇的目光中，不同肤色和语言的归侨们与这里的山丘、田园、村庄开始发生魔术一样的变化，迅速改变着人和土地、土地和庄稼、庄稼和乡镇、乡镇和人的关系。或者说，他们与它们之间都有一种内在的力量，相互改变着对方。这种“改变”来得很快，几乎是猝然而至。那几天，每当夜深人静的时候，我就会“苦思冥想”，在州城这个古镇上，再没有一种“关系”能像这些归国华侨与古老边地之间的关系，更让人感到传奇、温馨、感动的了。

    归侨们刚到这里的时候，住宅是非常简陋的小平房，但他们依然十分喜欢这样的“家”。他们不辞辛苦地在房前屋后种上了自己喜爱的花草树木，用水泥把地板浇灌起来，用白石灰把土墙粉刷一新，在门口挂上自己编制的帘子，在屋内挂上装满黑白照片的镜框，用土坯和木板搭建床铺，再摆上简单的桌子和凳子，就是一个温馨的家了。当1978年越南归侨来到这里的时候，他们对“家”的经营就更用心了，不仅努力让自己住得舒适，还在房屋的中央位置供奉财神爷、土地老爷和祖宗的神位，以此表示他们将在这里安居乐业，招财进宝，过上幸福快乐的生活。

    在以后的日子里，当地老百姓见证了各国侨胞巧妙地利用当时的条件，因地制宜，把土、石、水、树、花、草、路、房、门等九大要素，有机地结合起来，通过栅栏、隔墙、阳台、天井，把小小的几间房屋建成了一个具有几分浪漫色彩的家园。他们认定这里就是他们漂泊之后苦苦寻觅的栖身之地，是他们梦寐以求的“故土”。

    从此以后，这里变成了一个文化“熔炉”，各种生活方式在这里交相辉映，水乳交融。正如一位宾川人在自己的一篇博文中写下的那样：“当我还是一个小孩儿时，印象最深的就是在宾川热闹的街天，那三五成群的皮肤黑中透亮、眼眶深陷、颧骨突出、趿着拖鞋、讲着半通不通宾川话的归侨们在讨价还价，现在想想，那也算“多元文化和谐共荣”的美好画卷了。就因了这些归侨们，宾川在那时就很有点西风东渐的意味，在物质生活还不太丰富的上世纪70年代，像我这样的小孩也会得到从国外寄回的玩具熊，大人们则有小粒咖啡……”

    在这里，我们能听到各种各样的语言和声音，归侨们大多能说二三种语言，从印尼语、印度语、缅甸语和越南语，到广东话、闽南话、潮州话、客家话、海南话、普通话和宾川乡音，他们几乎都能因人而异，随机应变，面对不同的交流对象，使用不同的语言和口音。这些语言和口音伴随着不同的表情和目光，在这片土地上生长着，混杂着，变化着，飘动着，引发出各种神秘莫测的表达方式，几乎像音乐一样，把智力、感觉和想象力交织在一起，慢慢渗入到了每个人的生活和心灵之中。

    生活的开始就是味蕾的开始，归侨们带来的“原味”也开始在这里流行，诸如“嗒啦西”素炒空心菜，芭焦叶烤黄鱼，还有白斩鸡、沙嗲、咖喱、巴咖咧、惹啷锅嗲、仿燕窝汤、蛇猫龙虎汤、蛇鸡龙凤汤、姜奶红茶、椰汁鸡面等等。许多人家“风气大开”，把某些“时尚”的生活方式也带到了这个小小的侨乡。许多印尼和越南归侨对宾川种植的小粒咖啡情有独钟，他们采用自己最熟练的加工方式和独特工艺，制成了具有法国风味的咖啡，早也饮，晚也喝，长期坚守不弃。如果是在炎热的夏季，他们制作的冰镇咖啡，简直是一份高级享受。

    在这个风情多样的文化“熔炉”，归侨们创造了属于他们的一切，也为宾川边城创造了一个魅力侨乡。如今，几十年过去了，这里的一切已经一变再变，甚至有的归侨已离开了这里，到了港澳、广东、广西、福建等省区，到了美国、英国、加拿大等国，但这里依旧是他们的“故土”中的故土，依然让他们魂牵梦萦，只要有机会他们就要回到这里，含着热泪与亲人们拥抱，与朋友们絮叨。

    而更多的归侨却永远留在了这里，留下了他们的足迹，留下了他们的后裔，留下了他们的记忆，留下了他们的悲伤，也留下了他们的欢乐……他们穿越了苦难的时光，穿越了挫折、焦虑和绝望，在年复一年的耕耘中，让这块土地依然蕴含着梦想的动力。

    现在，凡是进入这个小小侨乡的男女老少，都会产生种种难以形容的美妙感觉，都会深深爱上这个“香甜王国”和“梦幻之乡”。只不过这个侨乡的现时景象，更显得清新自然，富有情调，在日新月异的氛围中依然有几分梦幻般的怀旧感觉。在大街上、巷道中、庭院里、墙上，大凡与印尼、缅甸、印度、越南等地相关的具有代表性的事物，比如海岛风光、椰树、棕榈、胭脂木、印度地毯、吊床、巴厘岛、湄公河等等，都被归侨和他们的后裔们用彩笔再现出来，那是他们昔日的种种文化记忆，每一个细节都耐人寻味，令人浮想联翩。毫无疑问，归侨和他们的后裔们，在这片乐土上创造了一个神奇、丰饶、富足的家园，同时也创造了一部动人的“生存史”。