杨贵荣

    这么多年我竟然一直在寻找

    找那条流淌在心中的河流

    我知道也许它不在任何地方

    或是就在我心底最疼痛的故乡

    ……

    每个人的心中都有一条河，那是永远在心中流淌的故乡的河。汪峰的这首歌曲《河流》，让我想起了故乡的老河——待补河。

    上个世纪60年代末，我出生在乌蒙山区一个叫待补的小镇。记忆中的老河不宽，就十多米的样子。河的两岸是两条泥土堆砌而成的河埂，又厚又高，紧紧地夹住了中间的河水。河埂上植满了一棵棵柳树，一棵挨着一棵，都是百年以上的老柳树。

    柳树的根系特别发达。河埂上有的柳树根部已经被河水把下面的土都给淘空了，可以看到浸泡在河水中密密麻麻的暗红色根须。它们有的在水中漂浮着，有的却牢牢地抓住河埂，或是紧紧地缠住别的柳树根。这样，有的树身虽然已经倾斜着长在水面上了，但它们却始终不会倒下。

    那个年代的待补镇还很小，房子没有现在的密集，人也没有现在的多。一条破旧的沙土公路从小镇中穿过。那时的我们，每天放学后，就像是一群脱缰的小马驹，撒了欢地奔向各自喜欢的地方。

    我最喜欢玩耍的地方，就是老河。每年春天到来的时候，河埂上的柳树便舒展开了黄绿嫩叶的枝条，在微微的春风中轻柔地拂动着。这个时候，我最盼望的事情，莫过于是清明节早一点到来。因为在当时有一个习惯，就是到了清明节的时候，镇上的孩子就会三三两两地凑在一起，你家出点米，我家带点菜，然后几家的孩子带着锅碗瓢盆，来到老河，找到一块没有水的河滩，就用河滩上的石头垒灶生火。大家在嘻闹之中，学着大人的样子，把菜饭做好了。味道虽然没有父母做的可口，但是大家吃得开心极了。那时的我们，就是在这种类似游戏的玩耍中，学会了生活的技能。

    夏天到来的时候，老河更是成了我们常去的地方。我们会在河中，找一个水深一点，但水流又不是太急的河湾处，这里就成了我们一群小孩子，一整个夏天游泳、戏水的乐园。我和几个胆子大的小伙伴，还会从河埂上抱着双膝跳进河里，玩一种“炸弹”的游戏，每次在河里溅起大片的水花后，大家都会乐得哈哈大笑。

    玩累了，就一个个地趴在河埂上晒太阳。晒了一个夏天后，我们一个个都变成了“小黑人”。

    待补河是由两条河汇聚而成。但即使是两条河水加在一起，待补河的河水也并不大。只有到了雨季，原本清瘦的河水，才会变得丰满起来。特别是一场暴雨后，平时温顺乖巧，像个听话的少女一样的河水，就会变成狂暴、冲动、肆无忌惮的莽撞汉子。

    一场大暴雨刚过，我们就迫不及待地朝着河边跑去。看河水涨洪水，是那个时候我们不可多得的娱乐节目。

    等着等着，原本平缓流动着的河水，突然像是被什么东西推了一下似的，猛地往前涌动一下。

    “来了，来了！”人们兴奋地叫嚷道。只见河水开始快速地涌动起来，水位也迅速地往上涨。几乎是眨眼之间，远远的河的上段，一条土红色浊浪凭空涌现，带着排山倒海的气势，汹涌而来。

    它翻滚着，拼命向前扑腾着；吐着黄色的泡沫，嘶声地咆哮着。河水浑浊不堪，夹带着从上游冲刷下来的泥沙、庄稼的残骸和一些断落的树枝，一起在河水中翻滚、打转，一起簇拥着横冲直闯。但是，不管河水怎么折腾，怎么野性十足，它都被两条河埂牢牢地夹在中间。河埂上的柳树也像是两排强壮的士兵，手挽手地守卫着河埂。河水在河埂和柳树的共同固守之下，只好不甘心地咆哮着，向前流去。

    我们一群小孩跟着汹涌的河水一起往前跑，不时还会向河水里丢上一根干树枝，想象着这就是一艘大船，正在乘风破浪向前驶去。

    上世纪80年代初的时候，县上分给待补公社几辆拖拉机。为了方便拖拉机的耕作，公社的领导做出了一个决定：重新修建一条待补河。这样，原来被老河一分为二的待补坝子，就可以合二为一了。

    新河挖的比老河深，比老河宽。挖河挖出来的沙土，就堆在河的两岸做河埂。河埂看上去比老河的河埂更高更宽，唯一遗憾的是河埂上没有柳树。

    新的河道修建好后，老河就成了一条没有河水的枯河。一天放学回家后，见镇上的大人们正忙碌着往家里扛柳树，还有人拿着斧子、锯子等工具往河边跑。原来是公社通知，老河上的柳树，谁家砍了归谁家。一听这样的批示，镇上的人都忙着去老河上砍树去了。短短的一天多时间，老河的柳树就被砍伐一空。没有树可砍的人，不甘心地又开始挖掘埋在河埂里的柳树根，最后，终于连树根也都被挖掘一空了。老河剩下的两条破碎不堪的河埂，被公社派人轻易就扒平了，很快就成了农田的一部分，再也看不出老河一丝一毫的影子。

    但人们终于为自己的愚蠢、鲁莽和肆意妄为付出了沉痛的代价。

    新河才开通没多少天，一场暴雨后，汹涌的洪水轻易就在两河相交处的河埂上，撕开了一个大口子。浊浪翻滚的洪水在平整而没有任何阻隔的田地上横冲直闯，为所欲为，直到精疲力尽后才渐渐退去。

    曾经作物茂盛的田地一片狼藉，特别是缺口处，已经完全看不出田地的模样。洪水裹挟着的泥沙，把周围一大片田地，连同上面的庄稼，全部埋进了厚厚的淤泥中。只有在距离缺口远一些的地方，才可以看到一些零星的庄稼。一些横七竖八残活着的庄稼也大都被洪水冲得匍匐在地。这其中，好多是已经挂须了的玉米。

    以后新河每年都会被洪水冲垮，即使人们把容易垮塌的地方用石头砌成石坝，也常有河埂被洪水冲开。待补河，由原来浇灌待补坝子、哺育待补百姓的一条母亲河，变成了一道横在待补人心头上的溃疡。

    1982年，我随父母离开待补搬迁到了一个新的地方。待补河，这条故乡的老河，终成了我记忆中的一条河流。

    20多年后，我带着妻子和孩子，乘车路过故乡待补，在路旁的一家饭馆停下来吃饭。饭后空暇时，我带着孩子来到路旁。这条新建的公路，似乎就是原来老河的位置？我仔细打量着眼前的景物，想找到哪怕是一丝一毫童年记忆里老河的事物。但是故乡的变化实在是太大了，原来空旷的坝子，现在几乎都快被新建的房子占满了。20多年的时间，故乡和中国土地上所有的乡村一样，都在经历着翻天覆地的变化，都在奔走在几辈人向往的富裕的道路上。

    在确定了老河曾经的位置后，我从路旁地里的一条小水沟里，找到了一块黑乎乎的鹅卵石。儿子奇怪地问我：“怎么地里会有鹅卵石？”

    “因为这下面埋着一条河，一条流淌在爸爸童年记忆里的老河！”