本报美编  王超  制图

    柴火、松明子、煤油灯、马灯、汽灯、煤石灯、弱电灯的照明岁月悄无声息地递进，我的人生旅程也与时代灯火的更替同行。那合着黑烟的古铜色火苗，那一点弱弱的昏黄摇曳的光，至今仍萦绕在我的记忆深处，不时浮现在我的眼前。

    1959年，还是生产队吃大伙食的日子，我在家乡纳章完小读一年级，放学要挑柴。晚上两块石头垫块一尺多长的小木板，在火塘边做作业，浓烟常熏出眼泪，稍不小心头发燎焦，父母看了心疼。

    父亲放工早，就带我去劈松明子。

    对门山的赤松林遮天蔽日，父亲找到一个大腐桩，劈去表面，整个红里嵌着金丝的松明桩呈现出来，宛如一大坨切开的老火腿肉。用锄头刨出根来，一条条明晃晃地漂亮极了。约40分钟，两只粪箕就装满了。父亲告诉我：“腐桩桩，只要斧子用力敲，感觉特硬又响声脆，多数是明子，明子是树的油喂养出来的彩金。我们祖祖辈辈照亮靠明子，土改前，我家没有山，只得去人家山上劈，遇到山的东家，脸面总不好受，觉明子珍贵。现在队上的山，枯桩头多，心里也舒畅多了。”

    明子烟子小，光线强，不知多少个夜晚照着我读完了小学三年级。

    大伙食解散后，队里每年分点香油，母亲拿一个小碗，倒上些，用棉线捻上一根灯芯，一头盘进油里，一头担在碗边点着。光亮虽弱小，但很香，还不刺眼。可是风大时会晃着晃着就熄了，母亲就会说：“拿洋火点。”我说：“妈，是火柴，曲靖火柴厂出的‘山茶花’牌。”

    四年级时，星期天去挖小黄芩、龙胆草，捡烟杆卖给供销社，将钱购一小土罐水火油（家乡人把煤油叫水火油）回家。仿照别人，我把一个空墨汁瓶洗净，晒干，盖子用铁线烧红烙通，剪一小片铁皮做成食指长的空心圆柱，穿上三寸长的棉线做灯芯，倒进瓶子的水火油略浅点，把穿好灯芯的瓶盖扭上瓶口。晚上点火一试，灯成了。它比香油灯亮好多，但为了省油，灯芯头冒出很小。黯黄的灯光，在低矮破旧斑驳的土墙壁上影影绰绰地闪烁，整个堂屋弥漫着淡淡的煤油味。我趴在饭桌上做作业，夜风顺着绵纸糊的格子窗破洞突袭进来，灯火摇头更厉害，遇家里人挨近打声喷嚏、咳声嗽，灯立马就熄了。此时，母亲往往又重新用火柴点上，看着我说：“你两鼻孔黑了。”

    几次躺床上，油灯放侧边，半身斜靠着竖起来的筒形荞壳枕，看《岳飞枪挑小梁王》《鸡毛信》等小画书入迷，闻到糊臭味，才见挤着油灯的旧棉被烧着了。

    母亲常自言自语：“洋蜡比水火油好，没油味，但年尾生产队‘分红’10多元，不够油盐钱，莫想啦！”听到这话，我就说：“不是洋蜡，是寻甸县城生产的。”“哦！说顺了。”母亲说。

    13岁那年农历六月的晚上，稀疏的星星在夜空眨着眼，没有月亮的影子。队里派三叔到距村3华里的烂泥塘守田水，邀我作伴。干旱致使其他队会派人偷田水，交界处几个队的几十个水口，要不停来回巡查。三叔前面提着马灯，我后面深一脚浅一脚地紧跟。灯光照到处，秧苗淡绿，蛙声水声交织一片。田埂窄而坑凹不平，突然我脚下一滑，朝前扑向三叔，三叔手一松，马灯掉进秧苗田里灭了。三叔摸起马灯说：“走路要小心，这下咋整，要听水声摸着查水口了。”本来我就害怕，才紧随三叔，结果没灯了，背脊更毛。虽然夏天夜短，几个钟头却好长好长，一直盼着天边有些亮色。

    “四清”运动后的1965年，我们纳章公社借助龙洞河，先后在龙洞、唐家营、纳章、大叠水、迤堵建起小水电站。在沿河多村点上电灯的历史时刻，人们无不欢呼雀跃。家门大叔是我们三小队队长，他召集大家说：“自古来，没要事，天擦黑大人小娃就不出门。往后电灯照着，大家可以串门谱白话、打‘小二’，学生好做作业了。我到城里开‘四干会’，城里是用柴油发电，灯没我们村亮，还卡时间卡片区，我们比城里好！”他的神情洋溢着自豪。

    由于电力太有限，全村近300户人家，每户只准堂屋25W、楼上15W灯泡各一个。看书、做家务少去了煤油灯的许多不便。可雨季水大还如意，春冬枯水季，灯光昏黄里融着淡红，年轻姑娘连针都穿不上。停电是常事，好点的家庭，会翻出半支蜡烛点起，多数人家仍然备着煤油灯。

    师范毕业后的第6年，我从纳章小学调到没电的石河公社大庄中心完小，学校发给的玻璃外形煤油灯，比当地各村寨农户自制的灯可说上了档次，下部底座细腰型，上部罩子筒裙型，配有调火开关，形象妩媚，亮度大增，油味骤减。

    坐在光焰略晃的煤油灯下备课、批改作业，觉得已经知足了。后来，朋友送了一盏更亮的煤石灯，同事们羡慕，我心里也美。可用了两个月，再也无法买到煤石，无奈又继续与玻璃细腰灯的煤油灯相伴。

    学校办起附中班，晚上7-9点上晚自习，由班主任和轮值学生提前30分钟倒煤油、打气、安纱罩、调光、挂灯。在有节奏感的“嘁、嘁……”声中，亮堂的白炽光把黑暗毫无遗漏地扫至简陋的教室外，那一刻师生心里甭说多敞亮了。可因办公经费紧张，自习严格规定两小时，学生如果延时想多学习，只能回宿舍点煤油灯。

    20世纪80年代中后期，马龙架通了高压电，县城告别了20多年的柴油发电，全县大多数乡村也陆续通了电。家乡纳章鸟枪换炮，大庄中心完小自然也彻底告别了煤油灯和汽灯。

    时至今日，我调到县城工作已30年，退休后时不时回老家和到其他乡镇观光。马龙所有村寨早就架通了高压电，不少村寨用上了太阳能路灯，城乡的家庭里都安装了落地灯、吸顶灯、台灯、壁灯、吊灯、筒灯。夜幕中，华灯次第、霓虹闪烁，车流、人流融入在五彩缤纷的光亮之中。我每次开车往返昆曲高速马龙至麒麟段，沿路22公里，灯光照耀如昼。

    追昔抚今，感慨万千。灯火伴我一路走来，我的祖国不断变新、变好、变美。当下，更加灿烂耀眼的明灯，正照耀我们阔步迈入新时代。