郝正治

    2002年11月，一个偶然的机会，中央电视台新闻评论部“实话实说”栏目主持人崔永元听说我是一个小车司机写了几本书，觉得是个“实话实说”的好题材。于是专程从北京到云南找到了我。

    我强调只读了7年书，害羞羞的。

    崔永元说，初中学历成为作家、科学家的很多，一个小车司机成为作家还没听说过。

    谈到怎样做节目，崔永元说，“实话实说”是个访谈式百姓故事节目，不讲豪言壮语，不表白，不讲述，说细节有故事就行。

    我处于迷茫之中。

    之后经过几次电话采访，我讲述了在开车过程中各种环境下坚持写作的具体细节。比如，同事打牌下棋拉我入伙而我却要写作，别人希望早点散会而我却希望领导开会长点好写文章，别人在鱼塘边钓鱼我却在旁边写作等等；同时，我这个样子的做法，在“哪个人前不说人，哪个背后无人说”的社会群体中，有钦佩、有赞许，有嫉妒、甚至有憎恨的目光，“他不就是个抬轿子的车夫吗，看他能搞出什么名堂来”，但是我还是低头走着我自己的路，做着自己最喜欢做的事情。当我成了作家，领导们就骄傲地说，你们看看，这是我的司机，靠自学出书成了作家。一些领导甚至拿我作典型去教育他的司机和秘书们，其中也真有领导让我起草文件甚至报告。

    我跟领导说，罪过了，不要拿我开涮。

    我有一点点成长进步，都是在领导的教育培养下取得的，这是实话实说。

    崔永元问，你是市长的司机，你违章了交警会不会处罚？

    我是机关车队队长，很少违章，还要教育别人。有一次上坡违章超车被交警拦下，让我出示驾驶证。警察看后想了想说，有个小车司机写作成了作家是不是你？我说正是在下。他说，我读过你的书，走吧，以后不要违章了。

    那家里人对你写作的态度呢？

    因为写作就很少做家务，常遭老婆抱怨，你不要吃饭了，去啃你写的书吧。

    第4次电话采访结束前，崔永元说，基本上可以了，你等候通知。

    录节目那天，晚上9点，当我从“实话实说”演播室出来时，崔永元才跟我说了实话。他说，做节目前，我还是担心，怕你放不开，结果你讲得很好，反应也快，很成功。

    节目播出后，我接到许多祝贺的电话，就连崔永元也接到很多电话，说是反映特别好。但是，至今我还在想，用什么标准来衡量这个“很好”“很成功”呢？

    一时间，我似乎成了电视台、报社、杂志等媒体跟踪采访的新闻人物。接踵而来的是什么“自学成才”“功成名就”“传奇人生”“土博士”等等赞誉。

    我坦然，嘴在别人身上，是非功过任人评说也。我十分清楚自己有几两几钱，更明白自己该做什么该怎么做。

    1998年12月，云南电视台为我做了“读书版”的专题报道，事前让我填表，其中一栏“你最遗憾的事情是什么？”

    我毫不犹豫地填上“上学太少”。五年小学两年初中啊，实实在在的实话实说。

    我自小家境清贫兄弟姊妹多，五六岁还在光着屁股蛋子，十周岁才上一年级，小学五年级才穿了双鞋，靠吃野树叶、草根度过了三年自然灾害，书读酣处突然爆发文化大革命遂荒废学业成了回乡知青，有过抱怨有过彷徨，七年北京部队的军旅生涯，那是激情燃烧的岁月，退役后成了县委小车司机，感到有了稳定的生活出路。曾经为生计手书十万副春联，进而在方向盘上写作。

    三十而立的年月迎来了改革开放，又觉得人生的幸运。

    数十年来，为研究汉民入滇史，我跑遍了江浙、闽赣、两湖、两广和滇川黔等大半个中国，获取第一手资料。

    为研究珠江源及流域，行程一万五千公里完成了全程考察珠江。

    范文澜先生称进行田野调查是“寻找山野妙龄女郎”（获取第一手资料）；又说“《二十五史》是老太婆”（就那么些东西且人人可看可用）。

    人说，郝正治研究汉民入滇，研究珠江源使出了蛮力下了狠功夫。他的研究方向开口很小，角度很刁，挖掘很深，收效甚奇。从一个小小的沾益入手，凭此“入滇锁钥”打开了一扇历史大门，云南的历史全景被他尽收眼底。

    2004年，退了休的我不住城市当市民，而在生我养我的珠江源头创办了南国园山庄做经营写文章以文会友，近年又建成了珠源文化、充军文化展览馆，是一个私人展览馆，引起不小的反响，我冷静地说，在下年满七十，也不知何时变成粪土。平生所学带不到土里，把它整理并展示出来留给社会，这也是一笔文化财富啊。

    与共和国同呼吸共命运的我，享受了改革开放四十年的实在成果，如今新中国成立七十周年，人生古稀，真个的是太幸运了。故而我非常自豪的常跟人说，我是个正儿八经的解放牌。

    我在部队确实开过几年解放牌汽车，但我所自豪的“解放牌”，是指我出生于1949年10月，乃共和国真正的同龄人也。

    这也是实话实说。

    我曾在一本书的自序中说：一个己丑年出生的人，天生的牛脾气。运气还不错，正儿八经的“解放牌”，但只读了七年书，自觉先天性营养不良，总想多啃几口书，虽然只有初中学历，却又胆大包天，最爱舞文弄墨。孔夫子面前念三字经也不觉脸红，龙王爷门前竟敢高声叫卖自来水。奈何!怕是秉性难移了。数十年来零敲碎打，拣来只言片语，竟然出版了史学著作《汉族移民入滇史话》、长篇小说《充军云南》、《杨状元充军》等近二十部书。

    我有一种紧迫感，生怕落后于时代，要做的事情要写的文章还很多，故而夜间两点还在电脑上，早晨六点又在电脑上，每天工作十几个小时，有时还要外出考察采风。不少友人劝我说，你功成名就又不愁吃穿不缺什么，年纪也大了，该停笔养生享享清福了。

    我回答说，并不觉得有多老，以年轻的心态重新定位，只要眼睛看得见手能动，我就不会停止做事和写作，也不会得老年痴呆的。

    感恩与我同龄的中华人民共和国，企盼祖国早日实现伟大复兴！

    也是我一生的实话实说。