张永权 我很喜欢昭通的地名：昭通、昭阳、永喜、水富、镇雄、巧家、盐津、大关、威信……这些名字，有的已有几百年历史，有的是新中国成立后改革开放时代才有的，如水富、昭阳。这些县、市、区的名字，把中国地名文化所蕴藏的深意、哲理和人们的希望、梦想，形象而生动地道了出来，给人启示和向往。 史载，过去昭通名乌蒙，清雍正九年（公元1731年）实行改土归流后，云贵总督鄂尓泰认为“乌蒙者不昭不通之至也”“举前之乌暗者易而昭明，后之蒙蔽易而宣通”，便上奏雍正准许，改乌蒙府为昭通府。昭通这个地名迄今已有280年的历史了。虽然清统治者改其名是为了彰显功名，名垂青史。我认为这个名字从其地理位置上看，位于云、贵、川接合部的乌蒙山区腹地，东邻贵州毕节，西连四川凉山彝族自治州，北部金沙江对岸就是四川的宜宾。汉、唐以来一直是南方古丝绸之路的要冲，是中原文化与古滇文化的交汇点，史称“锁钥南滇，咽喉西蜀。”是云南通往内地和中国通向南亚和东南亚的双向走廊。这个地名也算改得名副其实。 昭通最早进入我的视线，是在上大学时读到艾芜的《南行记》《漂泊杂记》。1961年春，我在藏书丰富的四川大学图书馆，借到1935年艾芜在上海生活书店出版的《漂泊杂记》，记述了他1925年5月孤身南行，从四川进入昭通经东川到昆明，再到滇西、缅甸的一段传奇经历，其中有好几篇作品，如《滇东旅迹》《滇东小景》《在昭通的时候》《江底之夜》《边地之夜》《进了天国》等，都是写昭通和乌蒙山腹地的。印象最深的是，他写昭通“那是云南迤东的一个大城市”，城里还有“旧书铺子”，是他经常光顾的地方，也是昭通当时的一道文化风景。还记下了城门洞墙上张贴的一些传单，内容是“激动着五卅事件的浪潮，声言要用武力驱逐驻在当地的英美烟草公司的经理人”，下面署名：昭通学生会。足见乌蒙山中的这个昭通，在上世纪20年代信息就比较灵通，外边的家国大事也触动着它的神经，进步学生还组织起来，声援五卅运动。当然他也记下滇东一带的盗匪猖獗，在江底住进野店，老板娘把他的包裹翻了个遍，见无值钱的东西，深夜为匪的野汉进来，一个眼神才使他幸免于难。滇东一带，连保商队也是沿路抢劫，哪怕一块盐巴也不放过，甚至昭通街上公开摆摊零卖鸦片。有作家为此感叹道：“文化不发达的地方，文化的侵略毕竟是很难抵御的。全中国都需要尽力发展自己的文化，昭通是可举的一例。”可以说自改名昭通200多年以来，大概有200余年，难显其历代统治者的丰功伟绩。当时未去过昭通的我，总是怀着一种神秘而好奇的向往。特别想知道，眧通在新中国成立后，是否变得真像这美好的名字一样，昭明通达，人民幸褔。 我也是和昭通有缘，大学毕业，学校按我填报的志愿，把我分配到云南工作。迎我进入云南的，就是昭通这片大地。我们几个穷学生在四川泸州包了一辆来云南拉货的解放牌卡车，经贵州毕节进入鸡鸣三省的昭通威信地域。我们知道，这里就是毛主席的长征诗写的“乌蒙磅磗走泥丸”的区域了，大家还情不自禁地唱了起来“红军不怕远征难，万水千山只等闲……”让我感慨的是，当年红军把乌蒙山当泥丸子越过的地方，如今已修建了公路，我们再也不用像艾芜那样，要用双脚走个10天半月，还要经历各种生死艰险才能抵达昆明。那时社会清明，盗匪已绝迹，虽在乌蒙山行车几个小时难见人烟，却是山清水秀，还有彝族老爹送我们烧洋芋。进入昭通地域后，汽车只用了一天时间，就把我们这些到边疆的建设者，送到了宣威转火车，来到了“天气常如二三月，花枝不断四时春”的昆明。 于是，在我的印象中，路，成了昭通可通达南北的象征。也是后来我几次到昭通，能从路上，不断感受到昭通最直接最具体的时代变迁了。20世纪80年代中期，我和编辑部的杨浩东到昭通参加笔会，清晨从昆明东站坐客车，历经整整一天的颠簸，天黑尽了才到达昭通城。迎接我们的昭通文友说，他们已在车站等了两个多小时了，让我感动。至于沿途的记忆，令我不忘的，就是江底，那是艾芜住野店差点送命的地方。而眼前的江底镇，因为有这条通达南北的公路，开始热闹起来，高楼平地而起，和江岸的群峰并肩耸立，街上挤满了南腔北调来做生意的客商。开店的，摆摊的，时尚衣裤，五金电器，修鞋缝衣，凉粉小吃，使峡谷小街，充满了活力，充满了生机。远远的，那座凌空而过的铁索桥，像一页凝固的历史，记载着从这铁索上走过的商旅，他们从这里走出去，走向南亚、东南亚。铁索桥，承载着南方丝绸之路的千年风雨。自然，从这里也走出了龙云、卢汉，还有从奴隶到将军的罗炳辉……当那一面面镰刀铁锤旗、五星红旗从桥上飘过后，峡谷的天空便亮开了，也开启了昭明乌蒙，通达天下的一个新时代。于是，跨越大江峡谷的时代大桥，像一座里程碑，新的长征，昭示着人们，雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。 不过几年时间，这条出乌蒙，通达南北的公路，完成了一次华丽的转身，从我走过的三级公路，变成了双向四车道的高速公路。几年前的春节，我儿子开车，一家老小从昆明回老家重庆万州省亲，走的就是这条贯通南北的高速公路。清晨离开昆明，途中还因春节车流量过大或路面结冰几次堵车，但也就一天时间，翻越磅礴乌蒙，过昭通，经宜宾，跨渝万，天黑之时，就回到了阔别多年的万州故乡，真是磅礴乌蒙化通途，千年古道一日还。所用时间，比我那次从昆明到昭通还要少一个多小时。昭通的朋友告诉我，高铁明年就通车了，那时一个通达天下的交通线，连接在云南出境的一带一路的快车道上，昭通，那才真正是通达天下的大口岸呢。 最近，我再一次经这条高速公路，来到了昭通，昭通日新月异的时代变迁，就像这高速公路的风景一样，让人目不暇接。在昭阳区，更让我感受到一条时代的幸福之路，紧紧地和人们连在了一起。 如果说新中国成立后，人民站起来，当家做主人，是昭通的第一次巨变，那么，在站起来的基础上改革开放，特别是党的十八大以来，打响脱贫攻坚战，构筑了一条通向小康富裕的幸福之路，开启了一个时代的新征程。在昭阳区的大街上，年轻人匆忙的脚步，老人、孩子的笑脸，无不呈现出昭通人的责任感和物资充足、精神充实、心情舒畅的获得感、幸福感。走进昭阳区，无论是在洒渔河畔两岸的苹果园里，还是在靖安移民新区的火热工地上，都让人感受到这条昭通人奔小康的幸福之路，是如此地壮丽和宏伟，又是如此实在地和每个昭通人连在一起。苹果，被昭通人称为摇钱树、致富果，从1940年吴漪奇博士从印度引进的几十株苹果苗开始，成为中国南方最早种植苹果的地方，发展到被誉为绿色黄金的苹果大产业，使洒渔这个彝语里的美丽地方，又在洒渔烟柳的旧风景中，平添了一望无边的苹果海洋新景观。靖安新区，决战100天的攻坚战，热火朝天。在新中国成立70周年的喜庆日子里，这里将迎来昭通7个县区的5万多人入住，一个幸福的靖安新区，就是昭通人向新中国成立70周年献上的一份厚礼。在洒渔的联合大村，村支书指着村委会墙上那几幅具有历史价值的照片说，李克强总理来村里考察扶贫工作，是他陪着总理爬上海拔两千多公尺的高山上，走进贫困户杨春兰家。由于房屋太窄，总理不小心绊倒了柜子上的一筐包谷，他连忙弯下腰把地上的包谷一颗颗捡进筐里。又叮嘱大家，这样的房子再也不能住了……这以后他们加快了移民新居的建设，像杨春兰这样居住在高寒山上的80多户贫困人家全都搬进了通水通电通路，又有扶贫产业的移民新村。不过才一年多时间，这80多户人家，已有80%精准脱贫。他动情地说，党的十八大以后，习近平总书记、李克强总理，都先后来昭通考察，亲临一线部署脱贫攻坚战役，夯实精准脱贫致富路。在村里的墙上，有一条标语写出了他们的心里话：走上幸福路，感恩共产党！ 是的，这条精准扶贫精准脱贫的幸福路，紧连着中国共产党人的初心，紧连着千百万革命先烈用鲜血凝固的新中国基石，紧连着以习近平同志为核心的党中央。如今，昭通人走上了一条昭明乌蒙通天下的快车道，开始了奔小康的新征程。
|
