胡性能 一 己亥年初秋，前往甘肃渭源拜谒伯夷叔齐墓。 两人的故事从小就听大人说过，但小时候不甚明白，只懵懂知道是讲远古时候，有两个人很有骨气，宁愿饿死，也不吃别人家的东西。童年时听过的故事，许多年过去了，依旧记忆犹新。像精卫填海、后羿射日、女娲补天、大禹治水……中国人的童话，往往是神话，也是中国人的“创世纪”。从云南前往渭源拜谒伯夷叔齐墓，只有一个多小时的飞机和两个小时的车程，但总觉得比去其他地方要遥远得多。其实是心理距离远，毕竟是三千年前的事了。有一些抵达不仅要穿越空间的距离，还要穿越时间的距离。 伯夷叔齐的墓在渭源县城东南的首阳山。车出渭源县城后，公路两侧是越来越稀疏的建筑，建筑物之间是即将收获的庄稼。远处，起伏的山峦线条舒展而柔软，圆润的弧度意味着土地的丰腴，难怪视野里的这片土地是中国农耕文明重要的发祥地。刚出县城，零星的雨点落了下来。阵雨，云层厚薄不均。这一年，湿热的云气一再越过秦岭，黄河北岸的雨水丰沛，我的眼里是一片满绿。高天之下的土地上，除了蓬勃生长的植物，就是星罗棋布的村庄。贴地而起的民居，颜色与土地相同，看上去就像是土地的一部分。远古的时候，这地方是黄土高原少有的气候温润之地，夏季没有酷热，冬季也没有极寒，是人类理想的生存家园，因此中华文明在此着床，遵循的也是物竞天择的自然法则。视野里没有见到渭河的影子，但我知道它就从附近的某一座山发韧，汇溪流而壮大，以一己之力，创造出了八百里秦川，使其成为中华文明的襁褓。 似乎是，地球上最古老的文明均伴河而生，大河里的水不仅滋养生命，还承载舟辑，便于人们出行和交流。 古巴比伦文明发祥于幼发拉底河和底格里斯河，古埃及文明发祥于尼罗河，印度文明发祥于恒河，而中华文明发祥于黄河。但对中国历史稍有了解的人都知道，所谓的黄河文明，从初始的角度来看，其实很大程度可以看成是渭河文明。 中国历史的上半部，几乎都与这条河流有关。从炎黄到夏商周，再到秦汉唐，渭河水涵养和护佑着中华文明一路前行。偶尔，路边的玉米地中间，能见到种植面积不大的小米。土著的粮食，又被称为“粟”，是古代中国最为常见的作物。与铺陈开去的大块玉米地相比，小米的种植面积小得像标本，但它几乎是仰韶文化活着的证据。在定西市的马家窑博物馆里，有六千多年前的彩陶，那可是史前中华文明最直接而醒目的存在，博物馆中数以千计的各式彩陶，令人惊异的是，所有的彩画尽管全由线条构成，却没有两个彩绘相同。思想上没有禁锢，艺术上也没有摹本，全是即时对天地万物的理解。有人认为，作为人类文明发端的新石器时代，真正的文化标志并非那些浑然天成的石质工具，而是陶器。因为只有从一个个形态各异的陶器中，方能看到古人抟土成型时的心思，窑火烧制时的把控，彩绘文饰时对生活的理解。 沧海桑田，曾经繁盛一时的古巴比伦、古埃及和古印度文明都消失了，大地上，有多少金碧辉煌的宫殿烟消云散，有多少王朝典籍散失在大风之中，那些令人惊叹的人类智慧又有多少埋于泥沙之下？只有中华文明从渭河发端，一路东行，穿越万水千山，穿越历史的迷雾与命运的陡滩，生生不息，一路壮大，最终成为现代文明中最坚韧的声部。 二 如果不是因为伯夷和叔齐，我想，首阳山至今也许仍就籍籍无名。 靠近当年伯夷和叔齐的采薇之地，我才琢磨起那座山的名字来。“首阳”，山名听上去非同凡响，又因它在山系上属于秦岭，我以为必是一座壁立千仞危乎高哉的大山。在汉语中，首和阳都是两个气宇轩昂的字，再加上有人解释其列群山之首，阳光先照而得名，总觉得这座传说中的山峰会有一览众山小的王者之气。但在首阳山，让人们垂下头颅的并非是山的海拔，而是人的灵魂和坚守。 伯夷与叔齐，是两个站在中国历史扉页的人，当我们的目光投向历史的深处，眺望中华文明的人文源头，就能看到他们两人的身影。作为孤竹国的继承人，伯夷与叔齐相互谦让，都不愿意作为国君，这让后来那些视权力为性命的人情何以堪？在遥远的古代，尧让位于舜，舜又让位给大禹，让有能力和贤良的人来治理天下，本身就是中华文明初始时得以发展的一个重要原因。及至周兴商衰，伯夷和叔齐在逃难的途中，两位落魄的王子竟然与伐纣的周王狭路相逢，此时，他们不是趋利避害，而是挺身而出，拦住车辇，向如日中天的周王表达自己的看法。司马迁史记对此有过记载：“伯夷、叔齐叩首而谏曰：‘父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？’” 当时的伯夷与叔齐真有点置生死于度外，所说的话很难听，跟随周武王伐纣的军兵就要杀了他们，被姜子牙劝阻了。睿智的姜尚告诉武王这两个是义人，将他们扶起，建议武王放他们离开。历史上这瞬间的遭遇，我们似乎能够看到中华文明所蕴藏着的生命力。伯夷与叔齐胸臆的直抒，姜太公的劝戒，周王的从善如流，危机的化解中所包含的智慧，依稀能够让人看到，这个民族逢山开路，遇水搭桥的能力。 本来，朝代的更替，遵循的也是由弱而强，又由盛而衰的自然法理。商替代了夏，周又替代了商，世界并无本质变化，太阳该出的时候还出，该落下的时候还落下，但伯夷与叔齐固守自己内心的信念，隐居首阳山，不食周粟，宁愿饿死，其行为的确有些迂腐，用今天的话来说就是比较“轴”。也许，对于个人来说，性格倔，不会变通，死脑筋，固执己见会不讨喜，处处碰壁，但对于一个民族来说，这种固执与坚守，却是肌体里不可或缺的钙质。甚至，是一个民族得以延续最重要的精神基因。 三 有别于旷野里那些巨大而冷清的帝王墓藏，伯夷与叔齐的墓地在首阳山的怀抱里，有着人间的气息和温度。抵达墓地，要先穿过一个紧临的村庄，初秋时节，农户院子里的柿子树果实累累，还有路边坠满枝头的沙枣。从远处看，安葬两人的地方是山腰的一块凹地，如果将附近的山体想象成一位盘腿而坐的母亲，伯夷和叔齐的墓就有如母亲怀抱中安静的婴儿。沿着一条石梯上去，映入眼帘的先是一座用青砖建的纪念碑，碑体上端雕刻有四个字：“高山仰止”，楷体，笔画端正庄严。左右两侧，是陇西书法家王霖所书的一付对联：满山白薇味压珍馐鱼肉，两堆黄土光高日月星辰。碑中镶嵌一长条形的黑色大理石，圆弧形上端两侧雕刻有金色的祥云，中间的四个字是“百世之师”，为清代陕甘总督左宗堂所篆写，长条形的下面雕刻着的则是“有商逸民伯夷叔齐之墓”。 两人的墓是在这座纪念碑的后面，墓体也都不算大，大约有两米来高，丈余长宽，上面长满了绿色的植被，见不到真正的墓身。右边的是伯夷墓，墓碑上用小篆阴刻“圣贤之君伯夷之墓”，左边的是叔齐墓，墓碑上所刻的则是“高义之士叔齐之墓”。看得出来，这两座古墓一直受到人们悉心的打理与呵护。 坐在墓地的围栏上，凝视着两块墓碑，一时间觉得自己发现了中华文明生生不息的原因。可以视国君之位为草芥，可以不惧周王的威仪，可以为气节宁可饿死不食周粟，伯夷与叔齐的确为后来的中国人做出了表率。雨早就停了，阳光从云层的缝隙中透射下来，一天又一天，一年又一年，时间的大河浩荡流淌，长眠于此的他们一定也看见千余年之后，那个叫陆秀夫的丞相，在崖山之战后，背着宋朝最后的一位皇帝，面对汹涌的大海，一跃而下，决绝，义无反顾。如果他们的视线眺望得更为遥远，那么他们一定会看到从太阳升起的东方，两千多年以后的1937年，有八百铁血军人，坚守在上海的四行仓库，面对数倍于己的日军，绝不后退……这里，其实是渭河文明的另外一个源头，是一个民族迈着大步走向未来的时候，需要回眸凝望的地方。 穿过墓地，沿石级而上，是一块几百平米的空地，上方的建筑就是“清圣祠”。早在秦汉时期，人们就在首阳山为两人修建庙宇，供奉两人的塑像，并祭祀他们。“清圣”是对伯夷与叔齐的尊称。明清以来，首阳山上的“清圣祠”虽然屡遭兵灾，但浩劫过后，人们又迅速修葺，并形成了每年四月初八在此举行盛大祭祀的习俗。祠门的左右，有人用一副对联，对两人的义举作了概括：“兄让弟弟让兄父命天伦千古重；圣称贤贤称圣元廉懦立百世师。” 四 对于伯夷叔齐的落葬之处，后世众说纷纭。因为史书上说是埋在了“首阳山”，于是各地首阳山都有理由建伯夷与叔齐墓。山西运城有，河南新郑有、偃师有，河北卢龙有，山东昌乐有，甚至有人认为江南扬州的宝应县也是伯夷叔齐的埋葬之地。翁方纲在《两汉金石记》中就称“江南宝应县地名射阳者有古墓焉，土人称为夷齐墓……”在我看来，伯夷叔齐最后的归隐之地，应该就是甘肃渭源的首阳山，这不仅是渭源在秦末汉初建县时名为“首阳县”，还因此地大量生长着蕨菜，就是当年伯夷叔齐所采之薇。 其实，伯夷叔齐埋于何处并不重要，重要的是两人的价值选择获得了后人的认同。数千年来，他们两人一直被当成是守节的典型，人们尊崇他们，视他们为圣，以他们为自豪。两人宁死也不食周粟的性格，已经成为中华民族性格中的文化因子，是清浊混流的历史长河中的一缕清音，正是因为有它的存在，我们民族才逢凶化吉，遇难呈祥。 以他们两人为榜样，在中华民族繁衍生息的过程中，我们能够从许多后人的身上，见到伯夷与叔齐的影子。文天祥被俘囚禁期间，曾写过《和夷齐西山歌》，面对前来劝降的元后统帅，文天祥的回答是：“商非不亡，夷齐自不食周粟。人臣自尽其心，凯问书与不书？”屈原在其《九章·橘颂》里，也把夷齐作为自己的标高，北宋的名臣范仲淹更是书写过《伯夷颂》长卷……中国文人的风骨，有几许不是遗传自伯夷与叔齐呢？ 明白了这些，才会真正明白让甘肃省渭源县的“首阳山”声名遐迩的，并非是它的海拔，而是它既是伯夷和叔齐的采薇之地，又是两人的安葬之地。真正走近了，靠近了，了解了，也才会明白唐代才子刘禹锡为何会写下“山不在高，有仙则名”这样的句子。 国画大师张大千也曾说：“海天尽头天是岸，山至高处人为峰”。因为伯夷和叔齐，尽管渭源的首阳山海拔并不高，但没有谁会轻视它。 在我看来，渭源伯夷叔齐的安息之地，应该成为一个民族的追魂之所，成为每一位中国人一生必须前来的朝觐之地。
|
