曹礼生

    家乡有晒衣的习俗。每年夏天，在天气晴好，阳光热辣的日子，母亲翻箱倒柜，把箱里的衣物被褥，抱到院子里，挂在晾衣绳上暴晒。

    衣服上，散发着去年薄荷叶的清香，细风一吹，淡了下去。母亲拿小竹棍轻轻敲打，嗤嗤一阵响，陈旧的霉气散落到地上。

    母亲有件红色的呢子上衣，挂在一根红色的尼龙绳上，这是母亲的镇箱之宝。母亲爱惜地抚摸着，欣赏着，嘴角不由自主地浮起一抹浅笑。

    那一年，母亲跟着父亲去县城买衣裳。按照当地风俗，男女订婚，男方要给女方买几件新衣，大都是女方负责挑选，男方跟在后头付钱。那一次，母亲看中了一件红色呢子上衣，试穿了一下，不肥不瘦，刚刚好。问了价钱，八十五元，这在当时可不是个小数目，母亲犹豫了一下，扯了扯父亲的衣角说，走吧。离开的时候，母亲又回头瞥了一眼那件红呢子上衣，恋恋不舍的样子。

    父亲总共揣着二百元钱，还要买杂七杂八的东西，他放衣兜里攥钱的手，汗津津的。

    母亲仅买了一套衣裳和一双鞋子，父亲买了铜盆镜子蜡烛等等一堆结婚用品，钱已所剩无几。往回走的路上，母亲有点失落，跟在父亲身后，亦步亦趋，很少说话。

    谁说男人不懂女人心？父亲懂。

    第二天，父亲从邻居那里借了一百元钱，悄悄地去把那件红色呢子上衣买了。他去送给母亲的时候，母亲正在小河边上洗衣服，她没有看到那件呢子上衣，因为父亲用红布包裹着，装在一个蓝色布包里。

    母亲回家看到那件呢子上衣的时候，满脸阳光灿烂，她给父亲抛个媚眼，羞羞地笑。她拿上衣服躲到了里间，穿上，抻抻，在镜子前转来转去。红红的上衣，衬着娇俏的脸庞，好似花儿一朵，灿然绽放。

    母亲就是穿着这件衣服嫁给父亲的。她的闺蜜伸着白嫩的手指，轻轻抚摸着柔软的面子，羡慕不已。那一刻，母亲的幸福挂在眼角，眉梢，成了最美的新娘。

    这件上衣，只有逢年过节，或参加重要活动，譬如母亲回娘家，娘生日孩满月，母亲才很奢侈地拿出来穿穿，寻常日子，她一直锁在那个浅黄色的箱子里。

    母亲用手轻轻拍了拍那件呢子上衣，似乎还残存着做新娘子时的脂粉味。此时，太阳正好，灿烂而灼热。

    父亲下地回来，穿行在衣服被褥中间，使劲地抽抽鼻子，就嗅到了太阳的暖，是那种彼此相拥的温暖。

    母亲站在太阳底下，拿手轻轻拍打着被褥，额头上挂着粒粒汗珠，莹莹然。父亲一笑，问母亲：“邻家二丫借你的上衣穿着照相，还了没有？”母亲抬眼看看父亲，嗔道：“都啥年代的事了。”母亲说这话的时候，好像想起了什么，腮边掠过一片绯红，少女般娇羞。

    还别说，母亲的这件呢子上衣，好多女孩子借了去，穿着照过相呢。

    太阳的热力渐渐弱下去的时候，母亲把衣服被褥一件件地收起来，叠好，整整齐齐码在箱子里，当她把箱盖轻轻合上的时候，她很满足，觉得幸福，觉得富有。