李琦

    我坐在外婆床边，看外婆的手，满满的皱纹，干枯的。伸手握住，外婆的手很凉，心里不由一阵难受，醒了。醒来，心里却很欢喜。都快三十年了，外婆还是不时到梦里来，看我。我最容易忆起外婆的，是独坐书房，看着窗外，尤其在雨中。并不是想回到儿时在外婆身边、她带着我们兄弟俩生活的情景里，就是想，在我已经成年了、渐渐成熟了后，我能陪她，尽点孝心。为此，常常羡慕那些外婆还在的人。可是，生死异处，奈之何？

    那年的初夏，我还只二十出头，今日看来依然是青涩得很。有一个星期的时间里，浑身不适，却又说不清楚。没病没痛的，竟然坐卧不安、饮食无心，自己觉得莫名诧异。盛夏回了家去。刚到家的那个下午，与母亲对坐，说着话，突然听到她一句，“外婆走了”。我下意识地问一声，“真的”，便失了神。待回过神来，已是那种悠悠转醒的感觉，开始落泪。母亲说着外婆临终的时间和情景，我才知道，初夏时我一周的莫名不适，正是外婆弥留之际。我总认为，这个世界上一定有一种人类其实完全不知道的能量传递方式，那一周我和外婆就是借着这种神妙的能量传递方式通连起亲情。可是，可是，我终究是没有和外婆作别，没有真切地坐在外婆的床边陪伴她生命的最后时段。我何其不该，我何其悲憾。

    次日，动身去看外婆。姨父领着我上山，到了一片在耕作中的坡地上。作物的内侧，是一处洞口，简易地由砖块垒砌了。外婆在里头，我在外头。她不知道她最疼爱的外孙，来找她了吧？我进得去吗？我和外婆，不就只隔了几块砖吗？可怎么就成了她出不来、我进不去？这阴阳两界呀，人力不可越。盛夏的烈日中，我万般无奈地站在外婆面前，静默、呆傻。那几块多么残酷的砖，砖的四周已满是杂草，又是多么的凄凉。我见不到外婆，和她也说不了话，我下意识地做着唯一能做的事情，伸手拔去一棵棵的草，断了它们无辜的生命。那个拔草的孩子，落着泪，深心里翻滚着悲戚、感激、自责、遗憾、无奈。

    外婆一生极为坎坷，外公去世得非常早，她虽裹脚却得下地劳作，把姨妈、舅舅和母亲养大。种种原因，虽然高寿，却没能够安度余年。那些杂草在我看来像是特意显示出外婆生命中凄凉的一面，引出我心中无尽的悲戚。母亲以那个时代特有的敬业，把我交给外婆带，方便自己工作。据说我二三岁的那段时间里每每是在外婆的背上睡的，她得背着我做家务。我读小学后，外婆来帮母亲打理家务，更是带大了我和弟弟。有时我不太分得清楚，我生命中母亲的印记更深还是外婆的印记更深。生命中的一个人，叫外婆，是妈妈的妈妈，是妈妈-妈妈。她说过的一些话，我至今印象依然极深。有时她使不动淘气的兄弟俩，就念叨着，“使猪唤狗，不如自己走”。多妙趣的话呀。这两个胡乱淘着的孩子，也常常让外婆很生气，气得捶胸顿足的，也算“猪狗不如”了。忆起这些，就在对外婆的感激中伴了自责，更自责于我上大学后到外婆去世的几年里，没有多回从幼年到少年度过很多时间的这个渔村看看外婆、陪陪她。我知道外婆是非常喜欢我、盼着我在她身边多呆些时日的，可我青涩得还不明白这些。这样的自责，便落在了手上，为外婆拔去杂草。母亲说，外婆弥留之际，非常整洁，神志更是清楚。那个交通远非今日便捷的年代，她反复交代，不用告诉我和弟弟回来奔丧。她是那么的体谅我，体谅身边的亲人。我知道，她其实内心里非常希望我在她身边。母亲按外婆的话做了，我便留下了终身的遗憾，更由此自责至烈。我无奈得只能这么追着外婆来，止步于一墙之隔，又把这无奈凸显了。

    二十几年里，外婆依然在，在我的梦中、在我的思忆里、在我的神情恍惚间。我就这么在外婆的陪伴下，从青年长成了中年。岁月渐渐教会我，清明时回到父母身边，随侍老人，去祭拜爷爷奶奶、外公外婆和舅舅。不曾想，这略尽孝心的经历，却触动我意外地另添了对生命的理解。

    几年前的一个清明，随母亲去给外婆和舅舅扫墓。舅妈和表弟，母亲和我，一并来到外婆和舅舅的墓前。打扫过墓场后，我按我的方式，向外婆和舅舅鞠躬，然后帮着舅妈，把一应祭品摆出来。舅妈上了香，对着舅舅说了一通话。她的神情、语气，让我几乎以为她真的是和舅舅面对面在说话。她说完了，转过身和我说话。舅妈说，舅舅在笑着，他知道你也来看他了，很高兴。我这一下恍然大悟。在这个叫清明的节日里，死去的亲人参与了生者的当下生活，是与生者一并“在场”的。因此，这一处安葬外婆和舅舅的墓地，此时已不再分阴阳两界，亲人间是可以无碍地对话的。死去的亲人本来生活在过去，现在却跨越了时间上的断裂，从过去无缝般延续到了此刻。年轻的时候，我只以为，几块砖便隔了我和外婆；年长至此，我意识到，这一刻我和外婆其实并不相隔，她像是真切地在。这样的阴阳弗界、生死同在，不只是对死者的追思、恭敬，也是生者由以获得心理的认同、精神的归宿和生命的安顿。清明节，为逝去的亲人上坟，这是怎样富有人情味的生命理解，这是多么巧妙的生命形态，这是那么独特的生命意象。

    一年之中，春节和中秋，以团圆为主题，是生者和生者之间的欢愉。为了这份欢愉，中国式的人口迁移不仅举世无匹，而且蔚为大观。“春运”固然成了个大难题，却也在这看来不免异常中彰显了生命的动力和热情。清明，则是生者与死者的团聚。祈福的愿望、感恩的情怀，融合在生者与死者的对话中，融合在生者对死者的恭敬中。大抵说来，中国的节日都不狂热，也不特别神秘，却是释放和承载世俗的欣然。春节恰是农闲之时，最适合生者的欢愉；秋高气爽时月明如轮，也最是亲情圆满之时。清明，正值大地复苏、生机盎然的时候。在这个时节里，生者与死者的团聚，谁说只是人情，岂非也合天理？

    借着清明这样一个特意抽取的时间节点，极为精巧地将空间的阴阳、时间的今昔、生命的生死原本的分隔、断裂、互异，弥合了、融通了。这是赋予一个在天体运行上具有其特定含义的时间节点以生命理解，从而型塑了相应的生命形态。这十足是以人文契天文。

    也正是借着以人文契天文所来的生命安顿、心灵归属，“向来路返回”的生命超越呈现出来了。向往昔的亲人处安顿生命，向生命所由来的血缘处安顿心灵，便是“向来路返回”的循环式生命，是中国式的生命的内向超越-自向超越。这样的生命超越，注定是有限的、不彻底的生命超越，却正是在有限的、不彻底的生命超越中，生命中向着超越性而去的趋势避免了极端、偏执。李约瑟和黄仁宇共同指出的中国文化内含着避免极端性的特点，也在这样一个时间节点及其所内涵的生命理解中体现出来了。

    且拙劣地改了那首著名的诗，另行表达本文的主题：清明时节雨纷纷，路人来去为上坟；阴阳有界是往昔，生死同在今安魂。