胡廷武

    大韩和建军夫妇两个，是我多年的老朋友了，他们退休以后住在一个山庄里，过着平静而优雅的生活。我曾到他们那里拜访过几次，他们待我以咖啡，同时一起听音乐。我们听过贝多芬、柴可夫斯基、还有另外一些著名作曲家的曲子，我记得有一次专门听了电影《红楼梦》专场音乐会（吴碧霞演唱）的光碟。这样的聚会又悠闲，又清雅，感觉这就是他们生活的节奏。 忽然有一天，他们告诉我，说要出去旅游，不是去某地，而是从亚洲横跨欧洲，而且是自驾游。我听后心里有点不太敢相信，虽然他们都会开车，但是毕竟退休有年，不是青年人了。所以，以为所谓自驾车横跨欧亚大陆的说法，不过是一时冲动，或是一个长远的计划。

    可是过了半年，再次接到他们电话的时候，他们却已经完成欧亚之旅回到昆明了。他们家院子里多了一辆高大的房车。在过去的五个月零一周的时间内，这辆车陪伴他们走过了亚洲和欧洲的22个国家，行程超过41000多公里。现在这辆车正停歇在院子角落上的一片绿荫之下，静静地等待一个同样爱好自驾游的人来把它买走。就是在这次聚会上，建军告诉我，她要写一本书，内容就是这一次自驾游中的所见所闻。不久， 我就读到了《一辆房车半个世界》这本书稿。

    人容易贪恋慢节奏的、安逸舒适的生活；尤其是辛劳大半生，退休之后，不再到处奔波，过一点以静为主的、闲适的日子，这也是无可厚非的。但是也有一部分人，退休之后，却在力所能及的条件下，国内、国外到处走一走，看一看，我觉得这也是很好的；在这个过程中，开扩眼界，增长见识，无疑会使自己的人生具有更丰富的意义。仅从动和静的角度说，这似乎是更为积极的人生态度。但这个问题当然要提倡量力而行，而且旅行，也是多种多样的，随团游，自助游，自驾游、只要适合自己，皆无不可。毕竟，像建军他们这样的情况和条件，比如，有一定经济基础，无须乎上面照料老人、下面带领儿孙，两个人都会开车，等等，也不是所有的老人都具备的。 但是建军他们此行的意义，绝不仅仅在于自助游这种形式本身，文化意味才是这次旅游，和记录这次旅游的这本书最重要的特点。

    据我所知，他们俩都是爱读书、爱思考，对世界历史和文化有着浓厚兴趣的人。这种兴趣促使他们在这次自驾游过程中，自然而然地，每到一个城市，总是优先去看看博物馆、图书馆、名人故居、历史文化遗迹之类的地方，以了解当地历史，和对历史文化有贡献的人物和事迹。在这部游记里，当然少不了异国风光、民居、人物的描写和照片。但是，这本书里最精彩的笔墨，无疑还是那些关于历史、名人和文化遗迹的介绍和描述。这种介绍和描述不是资料性的，千篇一律的，而是颇具个性的，有动感的。我们试看一下这部书中的《贝多芬的故乡——波恩》这一篇文章就可以非常清楚地看出来，它记述的完全是作者在波恩这座城市的私人的活动。但是我们又始终觉得，作者所在之处，正是贝多芬的故乡。我们完全没有作者在走马观花、甚至在旅游的感觉，我们感觉是两个中国人，在那片贝多芬生活过的土地上，一边欣赏他的音乐，一边悠闲地散步。 过去有一种说法，说旅游就是寻找一种生活在别处的感觉，这个说法是有一定道理的，至少当旅行者有了这样一种想法、并且力图这样去做之后，会在相同的旅行时间里，有不同的体验。当然，这也要在自驾游或是自助游的前提下才能充分实现。

    王建军在《走出北极圈》里写道：他们在挪威和芬兰的北极圈一带的村庄巡游时，“隔上三两天必须去一趟超市添补食物。里面没有极地的神秘，热带水果，诸如香蕉、菠萝、猕猴桃，应有尽有，在这里看到的世界，真的像是一个地球村。”这样一种方式和感觉，使他们漫长的行程，成了诗意之旅。因为是在别处生活了，所以他们就看到了外国的好，也看到了它的一些不好，也因此在建军笔下所描与的那些外国，就具备了细节的真实。 建军不是一个专门从事写作的人，但是我看过了她的这本书稿之后我要说，这绝不是一个没有经过写作训练的人写得出来的。她的文字简练、朴素，呈现出一种与朋友聊天似的平易之美。书中有这样一个细节：他们从哥本哈根出发，向西南方向行驶，准备到德国去。她写道：“从地图上看，这段路有两条线路，走跨海大桥为红线，要多绕100多公里，但都是高速，省时间；走轮渡过海是蓝线，路程要短些，但车辆渡轮会多些手续，有点麻烦。我的本意是走蓝线，可多些见识体验，可惜在丢分币决定路线时，我输了。”这个细节给我以非常难忘的印象。自驾游，两个人虽然志同道合，但一路上难免会有不同意见，有不同意见就有讨论，甚至争论，而这种基本上是无是非可言的讨论和争论，如果处理得不好，将会使漫长的旅行罩上阴影。而一句“可惜在丢分币决定路线时，我输了”，不仅意味着一种泰然的心态，而且说明他们是真正懂得享受旅行乐趣的人。

    除了成熟的文字之外，我认为，会自然而然地选择这样细节的作者，已经不是写作的新手了。 同样使我难忘和欣赏的，还有此书后记里的一段话： “我们生活在这个时代、这个世界，我们旅行，我们游走，我们思，我们想，定要不枉此生，不枉此行，哪怕我们只是芸芸众生。”我认为这句话概括了本书的题旨，同时也是他们此次自驾旅行的意义所在。