樊本华

    漂洗过的天空明净而耀眼，高原曼陀罗的淡蓝底色打着鱼鳞状的补丁，白得像隆冬飘过的雪花。风是性急的少年，举着火把追赶慵懒的云朵和高傲的木棉树。云朵娇羞的乘风溜走，木棉像肌腱结实的巨人稳如磐石地伫立在田间地角，默默地守候着一片葱郁的菜园，鹧鸪在枝头欢腾嬉闹，叫声像一把尖利的刀划破云霄，穿过田野，穿过村庄，在龙川江畔隐约散去。

    木棉树是这块土地的英雄树。高大，挺拔，伟岸，壮实。冬末春初，一树树花朵艳如云霞，红胜烈火，它为渡江的红军战士点燃了灯笼，它把满腔的祝福献给了浴血奋战的英雄儿女。侧耳倾听，红军战士吹响了号角。一层堆在一层上的绿叶拼命吸收阳光雨露，把孕育已久的生命毫不保留地迸发出来。

    沿河的稻田寥寥无几，被大片大片的葡萄园和芒果地取而代之。一股咸涩的燥热不经意间溜进了巷道，混合着葡萄的果香在龙川江畔游荡。龙川江突然间变得优雅贤淑起来，不再大大咧咧地奔跑。庚子年的春天，所有的花开都失去了意义，我宅在家里，不知道报春花是不是改变了颜色，不知道木棉花几时结籽，不知道稻田里的秧苗是几时返青的。春天被谁掳走了？我没有心境抬一根竹竿去母亲的菜地边把那树血红的木棉花打下来，撕去萼片和雌蕊，亲手做一盘原汁原味的凤爪菜给家人品尝。不出家门，以一摞文学著作来医治自己的愚钝，以一卷《心经》来安抚浮躁的灵魂。无聊至极时，也像孩子一样刷快手抖音，打发光阴。

    时间慢下来的时候，我可以审视生命，认识卑微，反思傲慢，学习低调，修炼虚心和冷静，把一颗燥热的心冷却下来。

    延迟开学整整两个月，时间停止。我蜗居的小城凤凰花开得娇艳欲滴，一树树烈焰焚烧了突如其来的病毒。学生在家里自学近一个月，不知效果如何？我们开始走村入户，送教上门。穿过一片葱绿的稻田，一棵棵高大挺拔的木棉树鹤立鸡群般伫立在田埂上，它们抽了新枝长了嫩叶，那些有幸逃过猎人镰刀竹竿的木棉花，挺着饱涨的肚子，成了胸怀白絮的老鸹苞。它们吸收了热带季风的养料，渐渐成熟，一颗焦躁不安的心在蠢蠢欲动，趁着午后撩人的阳光探头探脑，一个个嬉皮笑脸地吐出洁白的絮儿，带着一颗绿豆大小的黑籽儿，风越刮越大，絮儿越来越多。

    “飞絮了，木棉飞絮了。”我情不自禁地喊出声来。木棉在飞絮，稻秧在分蘖，芒果在泛黄，葡萄在滋滋滋地吸收阳光。我的头顶有一把火炬在燃烧，一段苦乐记忆鲜活在眼前，不能抹去。

    那是二十三年前的冬月，我和爱人在为结婚的事奔忙，在买床上用品时，母亲说，结婚是一个人的神圣大事，绝对不可以潦草敷衍，一定要谨慎行事，需要添置什么物品就自己买，但是枕头得她亲手做。母亲先到农贸市场买了六斤老鸹瓤（木棉絮），又到缝纫店扯三尺六寸的红布，母亲对人生的大事充满了敬畏心和仪式感，什么都要带个“六”，甚至付钱时也要带个“六”，她喜欢这个数字，“六六大顺，有福有禄”，似乎和六搭上了联系，所有的事情就顺心遂意了。她用红布做两个长方形的大布袋和两个小布袋，大布袋里填满了柔软、洁净的老鸹瓤，小布袋里装上红枣、花生、桂圆、南瓜籽和葵花籽后封口放在大布袋里，做好了枕头芯，再套上买回来的绣花枕套，一对装满母亲祝福的新婚枕头就做好了。

    后来，我才知道母亲装的小袋子叫“五仁袋”，这是老家的习俗，也是老人对儿女的期望和祝福，寓意早生贵子，永结同心。尽管母亲如此用心，可是我们还是不争气，或许说我们已经让母亲失望之极，她在去世前都没有看到我们的孩子降生，婚后的九年里，妻子经历了多次流产和一次失去女儿的悲痛。婚后十年，当我们都快被生儿育女的事情累趴时，老天才赏赐我们女儿，可是母亲留下深深的遗憾匆匆地走了。

    记得在婚后的第三年，我们就把婚床和所有床上用品都换了，想通过这种方法驱除所有的霉运和晦气。不过，母亲做的枕头我们一直珍藏着，在时光里长成了一种念想。

    放置的时间长了，木棉枕头会吸收空气里的水分，变得板结、僵硬。每年冬天，妻子都要翻出来晒晒。那时，我搬一条椅子在冬阳下闭着眼睛打盹，也晒晒灵魂，舒展舒展疲惫的筋骨，阳光如同母亲的胸怀，厚实而温暖，我感觉到她那双粗粝的大手在我脸上不停地抚摸，我凝神屏息，嗅到了母亲沾满泥土和汗水的味道。木棉飞絮了，木棉飞絮了！絮花如同母亲的白发在我心头飘起了雪，外表热烈，内心冰冷，再多的开心事都无法在我平静的湖面上激起柔软的波纹。有母亲在，我永远都是长不大的孩子，可以撒娇，可以装傻。然而，这些奢侈的礼物在二十年前就彻彻底底地丢失了。

    我没有了给母亲尽孝的机会，我无法做一个撒娇的孩子。有了孩子，可是她没有奶奶和爷爷的溺爱，女儿渐渐长大，我却无法向她叙说奶奶和爷爷的故事，只知道她的人生又留下了遗憾。   

    木棉飘絮，纷纷扬扬，铺天盖地席卷我苍凉的内心。人生飘雪，空空茫茫，诸多忏悔，郁结荒芜的心间。木棉飘絮，在我心头下了一场绵延的雪。人生中，不知有多少个如此静美的时刻，可惜，一切尽在回忆中。