超玉李

    李登廷，耄耋之年，一个快

    要入土之人

    我们进村入户时，手拎一件牛奶

    去看望他，一个快要气竭的老同志

    当我给他戴上鲜红的党徽

    这个老党员，老革命，曾经的老支书

    马上又活了过来。确实是那个党徽

    给了他力气，一骨碌从床上爬起来

    稳稳坐着，紧紧握住我的双手

    盯着我的胸前看，因为我的胸前

    和他一样，也有一个

    闪闪发光的东西

    党员世家

    辛丑年大年初二。晨

    老倪卡簸坟山，祭祖

    德勒偌，1949年生，一个与新中国同年之人

    跪在父亲的坟前，一把鼻涕一把眼泪

    和父亲喝酒，他是父亲的第三个儿子

    父亲二十八岁那年生他

    他的父亲，操珞偌，1921年生

    和党的生日同年

    他举着酒杯，对着父亲说

    今年就是建党100周年了

    现在日子好了，儿孙满堂，我们两个老党员

    一起过个党的生日吧，干杯

    他喝一口，递过酒杯，让父亲喝一口

    这个72岁的老人，这个老书记

    推杯换盏之间，泼了一地的小灶酒

    好像土里的父亲，也喝醉了

    为党的生日送上祝福