赵景文

距我住所300多米的地方，有一条曲曲弯弯穿城而过的河，本地人叫“巴江”。说是“江”，其实内宽也就15米，一条普通河而已。30年前，我还在乡村上学时，曾看过这样一则消息：“东小少年，横渡巴江。”当时对外部世界缺乏了解的我，将这则气势不凡的消息联想成了遥远地方大江大河的壮阔游渡场景。直到工作后才具体知道，这里的“东小少年”，乃本县城内“东风小学四年级学生”；所“横渡”的“巴江”，也即这条小河。说来有缘，这条河早早以这样风趣的消息标题，流经了我心里。

印象中，这条河在枯水季节从未断流过，在雨季也从未见汹涌澎湃、白浪滔滔的景象，基本上是在静静地流淌。在流经县城约4公里长的地段，两岸的绿化树密密层层，树下花草你拥我挤，生机盎然。沿河两岸的绿化带中，各修了2米宽的步行道。漫步这里，绿树掩映，花草摇曳，空气清新，环境幽静。有两岸长长绿化带的映衬，河面仿佛也显得更安详、宁静。近两年养病期间，我几乎每天早上都来这里散步。

在运动健身的同时，也为了转移疾病注意力，我根据自己情况，围绕多年喜爱的散文写作，自拟了一个旨在夯实基础的晨读计划，且一点点地在河边实施起来。第一年开始，我先用一个月时间，从研读刘孟宇、诸孝正主编的《写作大要》中的散文部分入手，先后研习了秦牧的《散文创作谈》、林非的《散文写作的甘苦》、老舍的《散文重要》、李国文的《漫话随笔》等10篇文论，意在强化散文理论素养。随后，我从自己的视角，以综合性标准，精选了260首唐诗宋词，在每周的一、三、五早上逐一温习记诵，并兼顾品听了康震、蒙曼、郦波等著名学者对相关诗词的深度释解。此外，我还从《古文观止》中精挑了50篇经典美文，在每周的二、四、六早上细细品读、背诵，以补早年上学时，受条件限制而较少接触古代经典散文的不足。

我记得，在诗词温习记诵中，无论读到刘禹锡的“杨柳青青江水平”“流水前波让后波”，还是张若虚的“滟滟随波千万里”“江流宛转绕芳甸”，抑或李清照的“唯有楼前流水，应念我、终日凝眸”等，我都会本能地把目光投向河面，仔细品味诗词中的意象。甚至在品读《古文观止》中王勃的《滕王阁序》、苏轼的《赤壁赋》、宋濂的《阅江楼记》等经典文章时，亦会有意无意地放慢脚步，久久地凝视河面，联想生发，反复体会文中内涵。

到了第二年，我侧重在散文写作方法与技巧方面着力。每周的一、三、五早上，我逐篇重温余秋雨《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《泥步修行》等散文著作。余秋雨在《我选唐诗》一文中说：唐诗代表着中国古典世界最有生命力的时代，凝聚着完整的华夏之美。他认为：“看一个中国人身上负载着多少自己的文化，背诵唐诗是最好的测验；两个华人在海外偶遇却互相不知文化底里，谈论唐诗是最好的试探。”在此文中，他列出了普通民众“应该随口背诵”的唐诗篇目，共50首；他希望博士研究生扩大对唐诗的记忆范围，于是在篇目中又增加了40首。相应地，余秋雨在《宋词的最高峰峦》一文末尾，也开列了35首必诵宋词、12首必诵宋诗。以上4项加起来，一共是137首，直观看，并没有我这两年记诵的260首多。当然了，我不会因为在记忆范围上超越了余秋雨对博士研究生的要求而自喜，仅想把它作为自己两年来收获的一个参照标杆而已。

与此同时，在第二年每周的二、四、六早上，我则潜心研读了梁衡的散文集《千秋人物》和《我的阅读与写作》两本著作。梁衡在《我的阅读与写作》中说：“正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。”前面说到，我从《古文观止》中精选了50篇背熟，很大程度上是受他这一思想的影响。

对唐诗宋词、《古文观止》经典篇章的品读记诵，拓展了自己在传统经典文化方面的储存，进一步夯实了文学基础。对余秋雨、梁衡两位名家作品的反复研读，则较深地体会了他们的写作特点，更具体地揣摩了他们的写作技巧。两年风雨无阻的坚持，日复一日的晨读，我基本完成了自订的初始计划。回过头来看，这两年，也是我自己为不误散文写作的“砍柴功”，而慢慢“磨刀”的一段难忘时光。

两年间，我无数次独步于清寂的河两岸，与静静流淌的河水相伴，共同经历春夏秋冬。某种程度上说，在这段时光中，我心里也流进了一条静静的生命之河。我之所以能完成自订的计划，主要得益于一段时间内避开了烦嚣，排除了干扰，能心无旁骛做自己喜爱的事。倘若没有专心致志的意念，没有默默无闻的努力，没有一砖一石的累积，没有一点一滴的用功，我要有这样的收获，是不可能的。

写到这儿，我想起以“落霞三部曲”闻名于世的著名作家二月河。他成名后曾一度为名所困，据说在那间20多平方米的书房兼客厅的屋子里，他曾经一个月内接待过全国各地400多名记者，平时还有各种很难拒绝的社会活动。用他的话讲：“整个屋子活像一个闹市。”这使他后来很难静下心搞新的创作，他生前曾对记者说：“希望社会上的干扰少一点，我不想汹涌澎湃，只想静静地流淌！”由此，我还想到了文学大家钱钟书先生，他为避免干扰、静心做事，生前从不参加任何应酬，不兼任任何职务，不接受任何采访，不出席任何宴会。这位老人看似有些“极端”的做法，透着多大的人生智慧啊！他身居大都市，心中却流淌着一条静静的、清澈的小河。实际上，前面说到的余秋雨，至今不用电脑不上网，甚至不弄手机；梁衡与我交流时，说自己很少看微信，“若整天信息响个不停，就没办法静心写作”。我知道，这是他们对自身生命的一种把持方式，他们不希望被多余的信息夺去时间、分散注意力、消耗有限的精力。

山涧溪水，淙淙潺潺，看似平静，最后却能汇聚成大海。而那些波澜起伏、汹涌澎湃的激流，在浪花飞溅中，往往会伤元气、损精气，能否全然流向远方还不一定。其实，如果我们留意观察，众多河流的多数河段都是静静流淌的。你看黄河，九曲十八弯，也就是壶口瀑布那一段特别的“不同凡响”，其他河段的水流大都平缓。众多事物，在安静状态下常常能呈现美好；生命的胜境，有时就缘于内心的安宁。

陪伴我两年多的这条小河，静静地来，静静地流走，从未断流、干涸，也从不显山露水、引人注目。我不知道它出县境后还会流经哪些地方，穿越哪些山谷，但我相信，静水能流远；由于它自身有一种踏踏实实不声不响的能量积累，我更相信，它会连绵不绝，奔流到海。

以后的岁月，我不知道自己能否再以安静之心，继续品诗读文，让“细水”一直“长流”；也不知能否把散文写得再好一点点，让“静水”持续“流深”。但离家不远的这条小河，我则会长怀亲近之心，瞩望着你在一如既往的静静流淌中，不断远去，远去，再远去。