朱兴友

一

棒棒这个人仿佛天生就是个干农活的料。小时候，从他还没有锄头把高的时候开始，他就能把锄头玩得溜溜转，把耙子、镰刀、撮箕、篾箩等农具当玩具。

棒棒不怕苦活累活，就怕坐学堂的板凳。这让他爹很难堪：小镇上独一家私塾就是他爹开的。老先生教得了别家的娃娃，却教不会自己的这个儿子，仰天叹息无数次，好几年才想开了：由他去。

棒棒渐渐往20岁奔，下地干活毫不含糊，农闲的时候却不太安分。他喜欢一根锄头把粗的木棒随身，没事就跑到河岸舞弄，弄出了“棒棒”这个绰号。

小镇在河边，其实就是不大的一河湾，百余户人家，倒也风平浪静。没曾想某年某日，街子天，人缝中出现两个绝对的生人，不卖，不买，只拿眼睛到处瞧。瞧来瞧去，像是迷上了棒棒家的院子，足足绕着转了好几圈。

棒棒家的院子在镇上不算大也不算显眼，只是房前屋后比哪家周围都要干净清爽，像在告诉路人，这家人的日子还算过得去。

最先警觉的是棒棒家的黑狗。它先是狂叫，见人老不走就往前扑，被一把利刃割破咽喉……棒棒因此拼命，木棒雨点般挥向二人，两把利刃竟不敌，逃走。

两人是河对岸高山上的土匪，那天是下山踩点来的。

棒棒一家子祸从天降。

二

从小，柳条就是个放牛娃。

也就是六七岁的样子吧，柳条就每天打早，带上干妈配给的干粮，一般是几个带皮煮的洋芋，吆喝三头牛上山。人那么小，幸好三头牛一公一母一小，一家子不会分头乱跑。几年下来，干爹说：“要得，这牛放得好。”

这话意不在夸奖，而在引出下一句：“你可以放羊了。”

干爹说啥就是啥，柳条不敢回嘴。柳条扔了手里已经脆硬的柳条，从树上折了一根更细更长更柔软的。柳条就是柳条的鞭子，人们因此喊他“柳条”。

一群羊几十只，数量远远比牛多，倒也是小问题，多清点几次就是了。问题是羊的身子骨比牛小很多，移动起来又比牛快很多倍，眨眼间钻进林子就不见影。因此放牧的娃娃们自有道理：放牛只管睡觉，放羊拿命奔跑。

柳条尽心卖力，跟着羊群奔跑了好些年，最终还是出了岔子。那天，柳条和羊群遭遇罕见的暴雨。回到家清点，少了两只壮羊。柳条在暮色中瞥见干爹乌云滚滚的脸，二话没说，扭头入山。

他心里清楚，山大林深，想要找回丢失的羊，那是梦话。

他只能逃走。被干爹毒打一顿，然后被克扣口粮、饿着肚子继续放羊，那样的日子他无法再过下去。

“狗屁的干爹！”他在心里这样说。他3岁就父母双亡，被家大业大的干爹收养，随着年岁增长才知道干儿子不是儿子，只是长工。

顺着一条素日没走完的山梁，柳条不知自己要到哪里、能到哪里。

三

棒棒媳妇往桌子上摆了两个酒盅，并把酒瓶子递给棒棒。

棒棒用欣慰的眼神看了媳妇一眼。柳条却说：“哥，酒够不？可不可以直接倒在碗里……”

棒棒甩了一通乱棍，土匪暂时离去，全家人陷入恐慌。见多识广的老先生赶在土匪卷土重来前，变卖了能卖的家产，老手轻微颤抖着，向小镇后面的山上指。一家人在山里奔波了好几天，逃难路落脚尖山坡。

老先生在山村借得两间茅草屋，拿积攒的血汗钱置了几分坡地，继而在屋前放几根简陋的木板凳，免费教识字——山里人更穷，学资肯定是付不起，但大凡送娃娃识字的人，每年少量的粮食、鸡蛋或一小块肉总是会给的。

棒棒拿出十二分力气，巴不得扛起家里所有的苦活累活。只有山里7天一次的街子天，棒棒才会给自己放个假，有事无事都要去转转。

日子一天天挨了过来。某一天，从十里外的山间集市回来，棒棒提出要盘下集市唯一的布摊。理由是，那个布摊的主人不是山里人，生意冷清，撑不下去了，存货只要半价，拿来慢慢卖，总可以赚点小钱。

老先生竟然没有阻止。一家人七拼八凑，把保命的零碎都给了棒棒。

棒棒没错，他不但在布上赚小钱，街子天还兼做别的小生意，也赚了些小钱。当然，最大的收获还是“赚”了媳妇。

原来，他早就在集市瞄上了一个姑娘：瘦高个，辫子老长，每去赶集必然要去布摊，拈着人家的花布摸摸捏捏，但从来不见买一尺——没钱买。棒棒之所以盘下布摊，有一半原因是为了她。

布摊悄悄易主，姑娘依然前往流连，慢慢掉入棒棒的“陷阱”。

棒棒媳妇能干，无形中成了家里的大管家。男人在手头松的时候、苦活多的时候喜欢喝口酒，她管得紧。不是过节，一个月也就准他喝三二两。

柳条是夫妻俩在集市“捡”来的。柳条像头饿趴的牛，闯进人群就晕倒在硬邦邦的泥地，被一大群山里人围观。棒棒两口子分开人群，喂了几口水，给了一块苦荞饼。

瓶里的酒倒在两个土碗里，倒光了一人也就不到半碗。柳条抬起碗说声“谢谢救命”，一口喝完。

棒棒说：“兄弟，既然无家可归你就留下来，你我一身力气，饿不死。”

柳条说：“不了，我要去找游击队，我听说了，那是穷人的队伍，我混出个人样再回来找你。”

四

从干爹家到尖山坡，柳条不记得自己走了多少天多少路；离开救命恩人棒棒，柳条也不记得自己走了多少天多少路。两段路不同的是，前一段又冷又饿，后一段揣上了“混出人样”的念头，还有棒棒家的几个苦荞饼。

柳条千辛万苦，找到了他想要找的队伍。他打仗勇猛，几年后当上了连长。

1948年，部队给他安排了亲事，将他夫妻二人派到县城做先遣兵。那时候，县城驻守着国军一个连100来号人。两口子冒险在守兵较少的西城门卖宵夜，一来二去，跟驻军排长混熟了，解放军趁夜到来时，西门顺利大开……

两年后，柳条背着盒子枪，被派到一个边远山区当公社书记。

有那么一个夜晚，同事们都外出未归，七八个土匪瞅准空档，乘黑围攻只有柳条夫妻坚守的人民公社大院。

那是个没收来的地主老宅，院子不小，围墙却不高，土匪随时有可能从任何角落翻墙而入，守不住。

形势危急，夫妻俩只有一把盒子枪、一把手电筒。

两口子合计了一下，乘土匪都还在大门口虚张声势，柳条轻轻拉开了门栓，猛然打开了大门；媳妇趁机打开手电筒，向群匪晃动。柳条对准人影连开了两枪，有土匪中弹惨叫，群匪吓得落荒而逃。

柳条再次扬名，被调往全县最大的高岭公社当书记。

尖山坡便是辖区内最远的大队。某日，眼见一位扎皮带挎手枪的领导走进家门，棒棒张大嘴巴，认不出来。

棒棒说：“你个子长这么高，高出我半个头，还当官了，不能再叫我大哥了。”

柳条说：“哥还是哥，跟当官不当官没关系。”

棒棒说：“喝酒吧，今日你想喝两碗我都拿得出来。”

柳条说：“你的酒我当然要喝，不过喝一碗就够了，免得喝麻了误事。还有，吃你饭喝你酒，我得给伙食费，这是纪律。”

喝着酒，柳条突然又说：“你应该创造条件入党。晓得申请书你写不来，到时候我会替你写。嘿嘿，我这些年在部队识了很多字。”

五

天还没亮，小路依稀可辨。鸟儿们还在睡觉，棒棒大步流星。

棒棒被大队领导委派，担任尖山坡大队11个村11位社员代表的临时小组长，去镇上支援公社组织的“海河会战”。

棒棒30多岁的人，正是一身力气用不完的时候。两年前，他被社员们推举为尖山村第二任生产队长，在集体劳动中不改在家中当顶梁柱的架势，总是冲在最前面。

“海河”其实就是公社所在的坝子边缘那条沟，一边是平地，一边是大山，每当雨季，洪水泛滥，冲断山里人到镇上的路，还毁坏坝子里的田地。公社因此组织人力，在春天挖沟、稳堤、架木桥，准备迎接又一个雨季。

在热火朝天的工地，一身黄泥巴的棒棒终于又见到了柳条。柳条也扛着一把铁铲，同样一身泥巴。他跟棒棒握手，然后凑近他耳朵边说了句悄悄话。

棒棒那天干活特别带劲，心里存积的那点怨气不知跑到哪里去了——几年前，柳条撂了句话，要他“创造条件”，他牢记着，也使了劲，可等了几年，却一直不见柳条再到尖山坡。

那天晚上，在离工地不远处，公社领导办公、睡觉的工棚里，柳条从行军床下面摸出个军用水壶，倒了满满两碗酒：“哥，阵势大，酒少人多，所以让你悄悄来。我俩还得喝快点，你不晓得，事情太多，我恨不得分出10个身子来。”

酒没喝几口便有人敲门，说工地上好几个社员发高烧。柳条抬碗对棒棒说：“一口干吧。长话短说，你队长当得不错，我都晓得，继续保持哦。”

那一年，棒棒成为尖山坡大队党支部的一名新党员，媳妇还生下了小儿子。

六

柳条个头1米78，瘦高，腿长。他戏称自己的两条长腿为“11号单车”。

30多年间，他先后当过7个公社（后来改称乡或镇）的书记，“主场”基本都在乡村，“11号单车”跑遍了全县的山山水水。

20世纪80年代中期，柳条在退休前几年升职，当上了县人大副主任。

柳条一直有个安在县城却很少回去的家。

在乡下任职的时候，他一年回家一两次。每次回去总是忙汇报忙开会，忙得孩子们喊声“爸爸”他都顾不上答应。20世纪70年代有一天，他派一个上小学的女儿去买伟人的著作。女儿顶着大太阳排了3个多小时的队，书买回家，很希望得到爸爸一句夸，柳条却拿上书，半句话没来得及说就下了乡……

即使是在县里任职，柳条仍然长期往乡下跑，很少回家。当年通过组织安排的老伴一生替他担惊受怕，时常跟邻居这样形容他：“我这辈子嫁了个神龙，年年见首不见尾，下一次乡几个月，大半工资交到村里作伙食费，有时半夜三更才回家，衣服脏兮兮，胡子拉碴，一眼看去就像个老叫花子……”

柳条当官，当到哪里就是那里的农民，顾不上亲人、朋友和自己。

七

棒棒几十年不见柳条，断定柳条忘了自己。

但棒棒一直没忘自己肩负的“先进性”。他当了差不多20年生产队长，擅长带领群众给坡地砌石埂，将山林里的腐叶土背到贫瘠的地里当肥料。年老以后，棒棒不再是队长，却还义务守在小学校，为孩子们敲了几年钟。

棒棒一生最自豪的两件事：一是自己不识字却入了党；二是年龄跟自己党龄相同的小儿子在恢复高考头年，靠自学考进了省城大学，成为尖山坡破天荒的首位大学生，毕业后留校当了大学老师。

小儿子什么都好，就是结婚太晚，让棒棒苦等到了70岁。那天，棒棒被儿子接到了省城。迎接他的有敞亮的婚礼现场，有同样是大学生的儿媳妇，还有已几十年没见的柳条。

儿媳妇是儿子的大学同学，她的爸爸就是柳条。这事不仅棒棒没想到，连柳条也没想到。两位老人的往事，一对新人直到二老见面才知道。

轮到新人长辈祝词。棒棒推了柳条的肩膀一把：“我没文化说不来话，你说。”

柳条拿着话筒，神情严肃，声音激越：“多话不讲，对你们两个提两点要求，一要坚持为人民服务，努力工作；二要终生互相理解，好好过日子。”

柳条说完，宾客们的掌声久久不息。

婚宴上的小酒杯，棒棒和柳条都用不惯，他们拿碗代替。那是他俩一辈子第4次，也是最后一次抬碗对饮。

只是两只碗虽然都倒满了酒，两人却都没能喝完。

八

人总是要老的，老到一定时候，棒棒、柳条和他们的老伴都悄悄地、先后离开了人世。

必须说明的是，棒棒姓周，真名已不重要，可以叫他周棒棒；柳条不姓柳，姓郑，真名也不重要了，可以叫他郑柳条。

周棒棒出生于1921年，生日不详，生前常笑称“老倌我生下来就注定是党员”；郑柳条出生于1927年，生日同样连自己也不清楚，但他生前年年以8月1日为生日。

这份平凡与伟大的巧合，是他们、也是我们的骄傲。

今天是2022年的一个秋日，一个伟大的百年已经成就，历史将迎来又一个新的10月。此刻，南方的这座城市天气晴朗而凉爽，我和妻子走在阳光下。

我姓周，周棒棒的周，是个刚退休的大学教授；我妻子姓郑，郑柳条的郑，她就是当年排长队替父亲买伟人著作的小女孩。

盛世倍思亲，这篇文章算是我们斟给先辈的“第五碗酒”。

希望他们在那边，你一口，我一口，从容喝，喝高兴。