李长平
一
自由原来叫自有。生在困难时期，父母希望这个小子将来吃穿不愁，取名叫自有。自有从小就很聪明，按我们老家的说法，是一个“捣蛋鬼”，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，支雀捕兔，弹弓射箭，样样精通，在我们这个百十来人的村子里，自然是“娃娃头”了。小时候，我曾想挑战他的地位，到中山水库比赛游泳，从机械闸潜入库底，难分伯仲；从生产队的二层羊圈房上往下跳，他身轻如燕，我却崴了脚颠簸了个把月；表演水上滑石，他每次可滑100多米，我却一直在50米开外；玩单钩滚铁圈，在崎岖的小路上，他竟能如履平地，只要他愿意，铁圈就不会倒停；打“公鸡架”，我们两个人也不是他的对手。后来，同伴们怂恿我与他摔跤，3 个回合下来被他摔得狼狈不堪，全身紫肿。
从此以后，就没有哪个小伙伴不佩服他，不听他的了。
只有在学习上，全班30多个同学，我一直稳居第一。
初一下学期，自有带着我们去屋檐下掏蜂蜜，被蜂群起而攻之，自有从屋檐口摔下，右腿落下残疾，行动受到了限制。这对自有来说，是致命的打击，一段时间的烦闷之后，他把自己的名字改为自由，在每本课本和练习本的扉页上都写上“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”几个字。
二
初中毕业后，自由被生产队选派到省城昆明搞副业。整个村就靠这个副业队每年挣回来的钱分红，自由是这个副业队里年纪最小、文化最高、头脑最灵活的队员，负责记账，一段时间写信向生产队长汇报副业队情况。农村包产到户后，这个副业队就解散回村了，只有自由没有回来。他的父亲叫自由的妹妹自美写信追催他回来，几封信都如沉大海。有的人说自由跑深圳去了，有的人说自由犯事了。父母虽然着急焦虑，但没有办法。好在夫妇俩年岁不高，耕点田种点地是小菜一碟，不在话下。随着自由寄来的汇款不断增加，自由家已然成为当地令人羡慕的最富裕的家庭。
20世纪80年代末期，我到云师大中文系读函授，在小西门客运站与自由邂逅，他赶着要到外地看工程，说是回来后再到师大来找我，匆匆爬上客车就走了。
几天后，自由提着一兜水果来了，我们在校园里找了个僻静之处聊了聊。原来，自由在副业队解散后，加入了一个建筑队，现在已经是滇丰建筑公司的副总了，负责公司的工程业务，在全省各地都有工程。他本人通过自学考试，已经拿到了建筑工程专业的专科毕业证书。我说，你都30岁了，咋还不成家呢。他笑了笑，岔开了话题。不知不觉，已到华灯初上的时候，我催他离开。他拍了拍我的肩膀，跨上一辆豪华摩托车，一溜烟走了。这个欲说还休的家伙，是越来越有趣了，身上存留了太多的谜。
三
那年，组织安排我到杨善洲干部学院进行为期1个月的学习培训，第二天下课后看到有几个未接电话，都是自美打来的。我心头一惊，立马打回去，自美说自由出事了，正在医院抢救呢，情况很不乐观。
学习一结束，我就往云大医院赶。自由已经从ICU转到普通病房。正在招呼他的是一个40岁模样的妇女，一边搂着他的头，一边小心翼翼地把小勺子送到他的嘴里。自由小声地对我说：“这是朱妹。”我向她点点头。她羞涩地柔声道：“我知道你的，自由经常提起你。”看到这种情形，我还是有点意外。我摸了摸遍身绷带的自由，悲从中来，差点把泪水洒在洁白的纱布上。我扭过头说：“你已转到普通病房，看你这种情况，配合好医院好好治疗，很快就可以出院的。不要多说话，好好休养。”自由微微点了点头，安静地闭上了眼睛。看到朱妹红红的眼圈，我愧疚地退出病房，在走道的座位上坐下来，一边想着心事，一边等着自美。
四
自美在太阳快要落山的时候回到医院，带了盒饭，说：“给朱妹的，她一刻也不离开自由。我们去外面吃。”
自美在市金融部门工作，自由的事情，没有谁比她更清楚的了。我们一边喝着凉啤，一边说着自由。
自由加入建筑队的时候，什么都不会，他就从扛水泥、拌沙灰做起。朱师傅看他虽然腿脚不便，但踏实肯干，从不偷奸耍滑，而且好学低调，朱师傅就处处帮他。
朱师傅是建筑队里最强的技术工人，做事认真，工作一丝不苟，是市里的劳模，在整个建筑系统那是响当当的一号人物，此前队里安排给他带的徒弟，都已成为后来公司的项目部经理。这次这个徒弟，是他自己认下的。队长也就是后来的经理二话不说就同意了朱师傅的请求。对这个关门弟子，朱师傅做到了诲人不倦，自由学习能力很强，真正是学而不厌。3年下来，他把师傅的技术学了个遍，又善于思考，还不时跟师傅一起探讨提质增效的改进方案。对师傅的全身心教育培养，自由记在心里，感恩在行动上。两人心有灵犀，配合默契，感情很深。后来，朱师傅说，不要叫我师傅了，我们做兄弟吧。朱师傅掏钱在工地食堂里摆了几桌，简单搞了个仪式，向大家宣布两人从此结为兄弟。自由常说，有这样的大哥，他三生有幸。
有一段时间工程很紧，兄弟俩在工地上连轴转，长时间的高强度工作，朱大哥在一天凌晨突然栽倒在施工现场。拉到医院抢救了近30小时，命是保住了，大面积脑梗导致朱大哥全身瘫痪，成了植物人。朱师傅在36岁的时候横遭此劫，自由和朱师傅媳妇朱妹就成了医院的常客，自由工作之余的所有时间都用在了照顾朱大哥身上。他与朱妹配合得如同一人，把朱大哥服侍到最佳程度。朱大哥8岁的女儿朱珠把自由当作自己的亲人，也叫他爸。自由不准她这样叫，朱珠说，我愿意，我爸也是同意的。
朱大哥在床上躺了8年之后离世了，医生和护士都说是奇迹，同事们也说朱师傅有这么个媳妇和兄弟，是他前世修来的福。料理完朱大哥的后事之后，自由为朱妹和朱珠在昆明买了一套房子，把母女俩安置得甚为妥贴。第二年，朱珠到上海读大学，自由和朱妹把她送到了学校。在要返回的头天晚餐上，朱珠跪地磕头，请求自由当自己真正的爸爸，一旁的朱妹眼有泪光，也充满了期待……
自美感叹道：“人生何处不相逢，人生何处染尘埃？人生何处是天涯，人生何处是心乡？有人付出，这人间才有了希望；有人爱人，这人生才充满温情。这人世上，没有哪个人的一生是完美无憾的，也没有人自来到这个世上就厌世恨俗的。我一直相信那句话：哪有什么岁月静好，那是有人负重前行。”
我微微点了点头，看着自美微红的脸上放出光芒，沉静的目光透出些深邃来，成熟而漂亮，心里释然了不少。窗外熙熙攘攘，车水马龙，整条街灯火辉煌，刚建好的“双塔”火树银花，像色彩斑斓的两棵大树直指霄汉。
五
我们吃好晚饭后，步行一公里半，就到了翠湖公园。此时的翠湖，水清柳绿，花香径幽。自美讲起了她哥受伤的经过。
7月的昆明正是雨季，根据有关部门的通报，近日将有大风暴雨的极端天气。自由带着负责安全工作的监察员小毕，逐一检查各个施工工地，监督各项目经理及时采取防范措施，确保万无一失。还剩最后一个工地的时候，突然刮起了八级狂风，一块木板像一只巨大的恶鸟凌空飞来，直扑他俩。情急之下，自由猛推了小毕一把，想把他推出险境。小毕反应过来后，闪电般反身大步蹿到自由前面，用双手去挡这块木板，巨大的冲击力把两人打出了10多米远，小毕当场就不行了，自由被送到医院，紧急抢救后把命保了下来，但仍有下肢瘫痪的可能。
就在当天晚上，小毕的妻子产下了一个男孩。昏迷了4天的自由清醒过来后说的第一句话就是：“小毕的妻子生了吗？”
大家的保密工作做得很好，到现在为止，小毕的妻子成小玉还不知道孩子爸爸已经离世。工友们一下班，就来看成小玉母子，母亲幸福满容，孩子健康可爱。虽然成小玉不时问起小毕为何不见人影也不来电话，工友们都统一口径说，被派到国外学习去了，是封闭学习。
成小玉说，我家小毕说了，孩子的名字要请自副总来取，自副总已经答应了。工友们到医院里来看自由说起这件事，自由说：“已经取好了，就叫毕成。”
六
自美说，小毕成昨天满月，我今天下午就是去高铁站接这对母子的，安排在莲花宾馆。明天，自由将亲口告诉成小玉这个不幸的事件。
说到这里，我俩的心情都很凝重。天空飘来的小雨搅乱了翠湖一天中最宁静的时刻，心烦意乱的我基本上整夜未眠。
七
自由在朱妹的精心照料之下，康复得很快很好，在朱妺搀扶着的情况下拄着双拐可以走几步了，自由和朱妹配合医务人员又一次创造了奇迹。
自由出院那天，我们到医院时朱妹早就办完了出院手续。遵从自由的意愿，我们把车开到海埂，推着坐在轮椅上的自由，漫步在水天一色的滇池边上。
此时一切正好：太阳正好，风速正好，游客正好。滇池水光潋滟，水鸟低飞，白帆几点，白云两片。对面的西山蓊郁苍翠，翡翠之间隐现寺顶金黄，悬崖之上的龙门，似有人飞檐走壁，山顶之上的睡美人，惟妙惟肖，祥和端庄。轮椅在大观楼前停了下来，成小玉把毕成抱给自由，小毕成给了自由一个甜美的笑脸，逗得我们都会心地笑了。自由清了清嗓子，我们一起朗读起大观楼长联：“五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边……”
诵读到最后，自由竟自己站了起来，一下子，他中等的身材，在我的心里一下子高大魁梧起来。朱妹眼里噙着泪水，往自由身上靠了靠，成小玉、自美和我，微笑中热泪盈眶地互相拢了拢。
自由，这位善良坚毅的汉子，这位冲破命运舛逆的企业家，这位随心所欲而不逾矩的大丈夫，此刻就定格在滇池边上了。
