耿嘉 文/图

宋神宗元丰五年（1082年），因震惊朝野的“乌台诗案”被谪居黄州三年的苏轼在自建的东坡雪堂夜饮，回归江边临皋亭寓所时，已是深夜。此时，家人俱已睡去，敲门无人应答，苏轼就自个儿静立屋前，赏夜色，听江声，写下了一首《临江仙·夜归临皋》：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

其词意旷达，透露出立于深夜轻风中的东坡先生，极盼望能够卸除每日营营扰扰的世务，逍遥江湖。只是此际之东坡先生，正值吟唱出《江城子·密州出猎》中“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”之壮年，即使饱经风雨，却是“鬓微霜，又何妨”。秋高气爽时节，不仅“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”，也可随时等待“持节云中，何日遣冯唐”。哪怕风云突变，大雨骤至，别人都深感狼狈，东坡却淡定吟唱《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……”由此得见，“小舟从此逝，江海寄余生”，怕也是此情此景几番醒醉，又值夜幕笼罩的壮年东坡，面对“逝者如斯夫，不舍昼夜”的脉脉江水，触发而起的一个念想。这样的念想，此前的诗仙李白，也曾在感叹“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》的诗中，作出宣示：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”然高唱着“大笑三声出门去，我辈岂是蓬蒿人”，受诏入朝供奉翰林的太白诗仙，至天宝三载（744年），因“权臣妒盛名，群犬多吠声”的谗言诋毁，难以在朝廷待下去，上书玄宗，赐金放还，从此漫游于山水江湖之间。

故而第二天的黄州城，不仅四处传诵着东坡的夜作《临江仙》，还有人绘声绘色地说，东坡先生昨夜吟唱此歌之后，把帽子挂在江边，驾起一叶扁舟，驶进烟波深处，已经不知去向。负有监管职责，同时也是东坡好友的黄州知州徐君猷，急忙带人前往临皋亭察看，见到的却是东坡先生尚在梦中，鼾声如雷。此情此景，或许借用昆明金殿铁笛山人读书处的一副楹联，能道出其中一点奥妙：

铁笛无声，知音者忠言贯耳；

黄粱未熟，睡着的切莫翻身。

当然，也不是说东坡先生“小舟从此逝，江海寄余生”只是一个无法兑现的梦想。毕竟李白在《代寿山答孟少府移文书》中，就借寿山山神之口声明自己奉行“达则兼济天下，穷则独善一身”，不能轻易出世，“为方丈、蓬莱之人”。但是，只要“事君之道成，荣亲之义毕，然后与陶朱、留侯，浮五湖，戏沧洲，不足为难矣”。这是李白的想法，大抵也是东坡的想法。

“人事有代谢，往来成古今”，穷达进退，古今俱在。作为“不敢妄为些子事，只因曾读数行书”的在下，工作三十五年，于退休之际略有所感：

柴盐米酱醋油茶，世事纷繁岂有涯。

不叹青丝成白发，诗书山水月风花。

既然不在意“朱颜渐老，白发添多少”，也就不用“羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠”。居家，或“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”，或“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关”。出行，或“俨骖騑于上路，访风景于崇阿”，或“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，可谓“幸甚至哉”“夫复何求”。

二〇二三年四月一日于春和堂