师师
夕阳里，绿汁镇。解放牌大卡车总算停了，敞篷车厢中密密麻麻的人，开始踩着车轮下去。记不清车开了多久，6岁的周明新，被妈妈刘庆元从车厢里抱起，递给先下车的父亲周传达。冬月的风，穿过绿汁江面吹来，有些许冰凉，但能够踏上坚实的土地，周明新的胃总算安稳下来，不再翻江倒海。他抬眼看向四周，群山环绕，小小的年纪，实在不能理解父母为什么要搬家，更不知道，他和弟弟们来到的地方，未来会成为生命里的故乡。
大西南的滇中，绿汁江流域，保存着一座矿区，这就是：易门铜矿，国内曾经的八大铜矿之一。这里，是中华人民共和国成立后第一个五年计划重点项目，是新中国铜矿史的旗帜和缩影。
2020年11月，易门铜矿进入国家工业遗产名单。
《易门矿务局志》“大事记”记载：1963年12月，矿务局从广东省台山县板坛锡矿，调入500名职工到矿工作。周明新的父亲，正是其中一员。
1963年的绿汁镇，已是易门铜矿的行政办公地。建矿10年，经过先期抵达人员的努力，矿区的基础设施配套建设基本完善。小镇所属的土地，在道光年间的《铜政论》《棠阴待渡碑记》中均有描述，地方主管官员的著书，录入了大清矿产资源及采矿、炼铜的情形。这地处云南省易门县深山中的矿区，还是当年苏联援建的项目之一。到1963年，生产规模不断扩大，引发人力资源短缺，国家开始进行大规模的人员调配。
周明新一家共5口，到达绿汁镇分配得平房一间，大约20多平方米，配了个小厨房。父母没有任何抱怨，那一代人，心性很淳朴，当时流行有句话，人人皆知，那就是：我是祖国一块砖，哪里需要哪里搬。他们情感纯真，绝对服从组织安排，所有言行都如朱熹的《朱子语类》卷九所写，“只有两件事：理会，践行”。对国家的热爱和忠诚，他们真的契合了“理会、践行”两个词。这种高度守责行为，也是那个年代，来绿汁镇的所有家庭共同的遵循。
安顿好一切，日子就平静地开始。在大西南深山之中，绿汁江畔，周家的小厨房，升起了袅袅炊烟。
父亲去机修车间报到，仍做老本行，铸造工；周明新上幼儿园，两个弟弟还小，妈妈在家照顾。相比于广东台山，绿汁镇离城市更远，生活条件更艰苦。周明新老家在湖南湘潭，1951年，父亲入职板坛锡矿，他为人本分，吃得苦舍得力，从事高粉尘高温热辐射职业，强体力劳动，属特种作业人员。工作12年，一纸调令，携一家大小奔赴易门铜矿。一路到西南，离老家就越来越远。好在，一起过来的湘潭老乡，房子分在同院，生活上能相互照应，孩子们有玩伴。逢年过节，几家人总合在一块做饭，算聚餐，你来我往的，在遥远的边地他乡，说着乡音聊着家常，多少打发了些寂寞和思乡，大家是同事更似亲人。
贫瘠岁月里，孩子懂事早。周明新从小会带弟弟们玩，平时捡个柴火、择个菜，尽力帮母亲分担家事。小学一年级起，每天母亲把午饭做好，装饭盒，他就负责给父亲送，风雨无阻。来到绿汁镇，又添了个小弟弟，一家6口。家里孩子多，物资凭票供应，生活过得很紧巴，平日少有荤腥。父亲工作体力消耗大，担心他累垮，母亲偶尔会给他开小灶，炒几片肉或煎个鸡蛋。周明新送饭，一路闻着饭盒溢出的香气走，偶尔忍不住，中途偷拈块肉或掐一点鸡蛋进嘴，然后，久久回味着，又满心忐忑不安。多少年过去，回忆起这一刻，他仍然会无比心酸：饭菜太清寡，只能勉强果腹，大人孩子肚里都没有油水。
母亲刘庆元很能吃苦，泼辣能干，典型的湘妹子。为操持好一家大小的生活，她养鸡鸭，开荒种菜种瓜果。日子清贫，全家仍收拾得干净利落。正因此，母亲被矿上的幼儿园选中，去当保育员。一群孩子的吃喝拉撒睡，被她打理得顺顺当当。在家和在单位，她都终日处于忙碌的状态。但尽管这么忙，母亲仍抱有老传统观念，认为男主外女主内，从不让父亲插手家务。多年后，一次有事外出，当天赶不回来，临出门交待父亲做饭。结果，到了饭点，父亲拎出母亲嘱咐做的肉，满脸犯难，着急地跑到院子里，向几位邻居讨教做法，周明新兄弟几人眼巴巴看向他，肚子饿到“咕咕”叫。饭，最终还是吃上了，但院子里，从此流传老周有肉不会下锅的笑话，经年不衰。母亲想起这事，还会自责说，不应该让父亲做饭，他是家里的男人，家里的顶梁柱啊。母亲勤恳踏实，在幼儿园干了8年，被调往矿上食堂做炊事员。改革开放后辞职自己养猪，最多事时，猪养到8头。一辈子，除了生病歇息一时半刻，几乎就没见过她好好闲过。
相比于易门铜矿的初期创业者，周明新认为自己是幸福的。随父母来绿汁镇，这里就有了幼儿园、小学、中学，他在家门口上学。随着年龄增长，周明新从父母和同学口中才知，矿区多数人都和他一样，有遥远的老家，大多是从外省来到这里。父亲的朋友邱叔老家在广州，除了同乡小伙伴，别的同学，老家有上海、山东、河北、四川、江苏等省份。老家最近的刀同学，是云南保山的，离绿汁镇也近千里路。同学们之间说话，带着各自的方言音。周明新这些湖南孩子会拖个“啰”字尾声，上海的爱说“好不啦”，四川的说“这个”是“嘞个”。总之，大家的话语各有特色，但都能交往无事，沟通无障碍。不过，无论大人还是孩子，矿区的说话语调和广播、电影里不太一样，外地人听了，戏称这种语调是矿腔。周明新长大后弄清楚了，矿区讲的不是标准普通话，准确的定位，应该是各地语言的大综合，是那个年代的特殊造就。1965年，周明新小学二年级，常常有政治课，老师给大家讲矿史提到，第一届的领导：矿长陈桐源，河南人；副矿长张绍霖，河北人；副总队长周锦荪，上海人。学校的校长邓国泉，四川人；老师赵连山和黄麟，分别是辽宁、重庆人……老师告诉同学们：我们来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。周明新似懂非懂，回家问父亲，什么是来自五湖四海。父亲解释多次，他依然模糊。小孩子忘性大，转身也就不纠结。
1974年初，周明新初中毕业，正逢知识青年上山下乡，应形势要求，下到易门县二街镇，半大少年开始犁田、种地，侍弄庄稼，苦，也锻炼人。过一年半，招工进入凤山矿。有正式工作，意味着有经济能力，是个可以接济父母、资助弟弟们的男人了，他好高兴。
周明新被安排下井，分在掘进队，跟师傅打眼、放炮。凤山矿的岩层走向，南北至北300东，倾向北西，倾角600-700，矿床分布受背斜刺穿构造控制。基于岩层走向的特点，凤山矿开采，使用有底部结构的深孔分段崩落法，掘进队就是此开采法的实施人。明朝科技百科全书《天工开物·五金》有述：凡出铜山夹土带石，穴凿数丈得之。看来，自古就如此，铜矿的获得都是地层深处。掘进队井下作业过程，尽管打的是水眼，放炮后，烟尘还是非常浓烈，通风巷道循环并不迅速。一个班下来，等升井，取下口罩，脸上全是粉尘。周明新受父亲影响，工作积极主动，吃苦耐劳，而且好学，进掘进队不久就能上手操作，受到队里同事们的喜爱。井下三班倒，八小时工作制，一个班轮换着休息，特别累。每班中途，地面送餐也叫送保健下来，周明新有时累得不想吃，就喝点水，坚持到下班回家才吃饭。
《天工开物·五金》中还写着：凡铜砂在矿内，形状不一。凤山矿确如所言，凤山型矿体形态，以柱状、囊状、脉状为主，其中矿柱、矿囊形成宽厚，出矿石量大。在20世纪70年代中叶，凤山矿是整个矿区的主要生产单位。随着矿山的发展，分段崩落法固有的缺点显现：采切千吨比高，周期长，劳动力成本大等。20世纪70年代末，矿山引进了凿岩台车。这种钻爆法施工的凿岩设备，让掘进队工作进度大大加快，周明新心里，充满按捺不住的喜悦。科技力量介入对生产的改变，让他意识到学习的重要性。业余时间，开始看采矿方面专业书籍，并向技术人员请教。周明新进取的态度，踏实努力的言行，使他在工作中表现优异，赢得了大家尊重，先后获得矿务局突击手、和先进工作者的荣誉称号。
空闲，周明新和同事，常参加矿里的文体活动，接触多了发现，凤山矿老同事是省外的居多。而年轻人，要么是矿二代，要么是各类学校分来的学生，多数仍然是省外人。这持续多年，且情况相同的人员入矿区模式，让他想起1963年那会儿，全国各地，一拨又一拨人，如千万条江水，向大西南汇集。
周明新父亲退休后，老两口一直生活在小平房里，孩子们陆续长大、工作，纷纷离开了家。直到1990年初，母亲才搬进楼房。谁都没想到，紧挨平房的那间小厨房，周家燃起的炊烟，升腾了30多年。父亲因病去世时，先葬于矿区黄草塘，2019年迁至昆明与母亲合葬。老一辈人把青春、热情以及自己，永远留在了西南。
在井下掘进队9年期间，周明新通过努力，考上职工大学中专班。后调离，历任综合服务公司副经理、经理，凤山矿团委书记、工会主席等职务。一步一个脚印，心无旁骛，为矿山奉献了一辈子，于2017年退休。偶尔，周明新去昆明探望儿子一家，日常和老伴居住玉溪市。每年，他和弟弟们，都与许多从遥远的远方来，并落户矿区的家庭一样，要回绿汁镇。兄弟四个，整整齐齐，去穿过那些老巷子，去接近锁了门的小平房和楼房，去封停的矿洞口徘徊，去老旧的厂大门边拍照，去触摸陈列设备上斑驳的锈痕，去找寻他们及父母留下的足迹。在往昔建筑物特有的红砖色调里，久久流连……
前两年，回湖南省亲，大伯见到他，老泪纵横说，与你父母没分过家，随时回来，都有你一间房。亲情，哪怕不能日夜相伴，仍有阳光般温暖。但周明新知道，他和弟弟们的根，扎进了大西南。那里，有他们的父母、儿子女儿、孙子孙女，以及未来。绿汁镇，必是他们这一生，不可背离的故乡。
