吉克木呷

像母亲打开了襁褓

掰开黄色的豆角

看见三个花豆

一个挨一个

躺在里面

它们有点像

你很久前

埋在土里的

那些花豆

三岁的小孩问道

是的

它们是从土里

顺着藤蔓爬上来的

母亲回答

走村入户的路

是绕着村子的

一条条藤蔓

我们顺着这一条条藤蔓

爬啊爬

最后我们都变成了

一串果实

喊声

她已八十几岁

一只眼睛看不见

是全村唯一的兜底户

她有一个女儿

一个儿子

女儿嫁到另一个村

儿子患一级精神残疾

村里的人都叫她

疯子的妈妈

女儿家也是另一个村子的

建档立卡贫困户

是泼出去的水

儿子是比贫困户还困难的

残疾特困户

是流不回来的水

在这世上

她唯一的依赖

是村支书杨绍海

隔三差五她都会拄着拐杖

站在村委会门口

大声喊：杨书记——

那喊声

与众多母亲的喊声

没区别