在中国铁路昆明局集团有限公司昆明机务段的模拟驾驶室里，动车组司机胡军手把手指导年轻学员操纵最新型的“复兴号”动车组模拟器。从制动手柄的45°回旋角度到紧急制动阀的0.3秒触发阈值，一批批动车司机在这里学习到胡军“毫米级”的精准操作，驾驶高铁驰骋在崇山峻岭间。这名从业30年的老司机，不仅见证了云南铁路从普速列车到高铁的跨越，更用自己的双手和经验助力这一历史进程，成为钢轨上的“追风者”。

1994年，18岁的胡军来到昆明机务段，成为昆明铁路局最年轻的电力机车司机。那时云南铁路还停留在“绿皮车”时代，客车最高时速仅70多公里。担任城际列车司机的他，因善于钻研，解决了长大下坡列车冲动问题，被同事们称为“平稳哥”。

随着中国铁路六次大提速，胡军的职业生涯迎来转折。2004年“4·18”大提速时，他经历了极富挑战性的驾驶考验：两个车站间10多公里的距离有11处变速点，既要精准控制速度，又要保证平稳。自此，“平稳操纵，硬币不倒；准点运行，正负10秒；车启客不知，车停客不晓”成为胡军不懈追求的目标。

2016年，云南迎来高铁时代。作为云南首批动车组司机，胡军更加明确了自己的目标：“跟上时代的步伐，不仅需要技术的革新，更需要思维的重构。”沪昆高铁、南昆客专联调联试期间，他带领团队不分昼夜奔波在线路上，连续奋战150余天，标注136处风险点，首创“三色风险图”工作法，编制216项标准化文件，摸索出一套适合云南特殊地形的操纵方法。

2021年12月3日，中老铁路开通运营。面对中老铁路客货运量逐年增长、运输效率亟待提升的难题，胡军主动请缨到中老铁路“尖刀班”工作。他长期转战在艰苦地段，带领团队成功摸索出“国际列车安全无感操纵法”“跨国快速调运作业法”等一系列创新操纵法，使中老铁路货车牵引定数从2000吨提升至2500吨，运输效率大幅提升；动车组对位停车误差控制在0.2米范围内，提升了旅客的出行体验。

随着中老铁路、丽香铁路等线路相继开通运营，胡军把更多精力放在培养新人上。在汇集了动车、客车、货车等各领域顶尖人才的胡军劳模和工匠人才创新工作室，墙上挂满的技术攻关成果展示着团队的不凡实力。在胡军的倡导下，昆明机务段建成全国铁路首个火车司机实作练功线——金秧练功线，通过实作练功使新司机应急处置能力提升70%、故障判断准确率达98.7%。

30年来，胡军积累了200余本写满技术要点的笔记，添乘记录达3000余小时，实现5105趟安全行车，累计行程195.8万公里，先后获得“全国五一劳动奖章”“全国铁路劳动模范”“中国铁路总公司优秀共产党员”“火车头奖章”“云南首席技师”等荣誉。他的身上，既有老黄牛般的踏实坚韧，又有千里马般的奋发进取；既能传承几十年积累的宝贵经验，又敢闯技术革新的无人区。和千千万万的铁路奋斗者一样，他用钢轨丈量大地，用速度改写时空，在车轮与铁轨的奏鸣中，谱写着新时代的劳动者之歌。

本报记者 王丹