刘玲
对书本的喜爱,最早萌芽于童年。那时我家住在新华书店附近,一有空我就跑到书店,站在柜台玻璃前发呆,仿佛里面藏着一个神秘的世界。后来识了字,我就经常攒零花钱去买小人书:《三毛流浪记》《铁道游击队》《哪吒闹海》。那些精美的图画文字,让我走进一个个光怪陆离的世界。书中的世界真奇妙,枕边的小人书伴我进入梦乡。但那时,我们买书的钱很少,小伙伴们就换书看。大院里的杂居时光,玩游戏、看书,我们的童年并没有因物质的匮乏而荒芜,它仍然散发着光热。
上中学后,我对文学与历史产生了浓厚的兴趣,常常去图书馆借书,梦想着我要是有一个书柜就好了,里面摆满我喜欢的书,想什么时候读就什么时候读,不读的时候看看那些封面都很愉悦。我不敢向父母说出打书柜的想法。上大学时,宿舍里的每个人都买了一个小架子放在床上,摆放一些平时上课用的书籍和自己喜欢看的课外书。蚊帐一放,里面自是一方小天地,闹中取静,遨游书海。
大学毕业了,我不舍那些书籍,不顾沉重,一本本装箱打包搬运回家。几个月后,工作单位给我分配了一间不足10平方米的蜗居。我们两个新来的年轻人合住。蜗居是在楼顶阳台拼建出的小屋,高高地矗立在阳台上,我们戏称它为小炮楼。即使这个蜗居很小,我也心满意足。小小房间摆放着两张单人床、一张三抽桌。单人床、三抽桌,是单位给我们配的。还差一个书架。欣喜之余,我很快找家具师傅谈好价格定制书架。80元,花了我工资的三分之一。一个高不过1.6米的湖蓝色的小书架,摆放着我大学时候的专业书籍和平时买的文学、历史、经济、新闻类等书籍。它们终于有了家,可以在那里自由地呼吸,等待主人的翻阅与对话。有了它们的陪伴,初入陌生的城市,我没有任何孤单,书中取智、伏案写稿,日子过得简单而充实。
结婚时,有了自己的新房,终于拥有了梦寐以求的书房。我定制了一个自己的专属书柜,磨砂玻璃与钛合金做隔断,浅灰色的实木做背板、台板,整整一面墙的书柜,简约、大气又时尚,木纹的年轮里透着书香。朋友们来家里,都对这个书柜的样式赞不绝口,纷纷问是在哪里买的。我得意地向朋友介绍着我的创意设计。我把书分类排列——从少年时代珍爱的四大名著、唐诗宋词等文学书籍,到工作后收藏的新闻、旅游等专业书籍,再到近年新买的陈忠实、余秋雨、汪曾祺、沈从文、钱钟书等名家的经典。
每一本书都是一段时光的印记,都是一份精神世界的洗礼。翻开书时,往事便如蝴蝶般翩跹而出,那些文字如空谷之幽兰,如黑暗中的灯塔,如浩瀚的星空,给人无边的想象、给人智慧的启迪、给人诗意的远方。
6年后我又搬了一次家,光是打包书籍就用了整整一天。请来搬家的工人抬着那些沉甸甸的纸箱,疑惑地问:“装的是什么东西呀,怎么那么重?”“都是些书。”我笑着说。“你们家怎么那么多书,都搬了好多箱了。”“辛苦你了,师傅。”我一边答一边想:“这些书就像我的孩子,每一本都承载着一段回忆,哪舍得丢弃?”
整理书籍时,我仿佛在重温自己的人生。《徐志摩诗集》的扉页上还留着高中毕业时一位同学的签名赠书纪念;大学时买的那本《红楼梦》,书页已经发黄,边角用透明胶带仔细粘过,里面很多段落还留下读过的画线,我喜欢在精彩处勾画;大学时读过的《复活》,书页间还夹着当年的读书笔记;工作后买的《围城》《边城》《活着》《呐喊》《狂人日记》《白鹿原》《文化苦旅》《红高粱家族》《茶花女》《基督山伯爵》……一本本书醒目明亮、熠熠生辉。
我把这些书一一擦拭干净,小心翼翼地摆上书架。文学经典在最显眼的位置,旁边是历史典籍,再往上是社会学著作,角落里还专门辟出一格放我的读书笔记。书摆满了一个大书柜、一个小书柜。看着这些书整整齐齐地排列着,我忽然有种说不出的感动。它们就像我的老朋友,陪我走过人生的春夏秋冬。
左手阅读,右手写作。工作后我先是新闻写作,后是文学创作,一直没有间断。从第一篇文章发表收到邮局寄来的稿费后,我从此笔耕不辍,先后在省内外报刊发表了一些作品,也在各级各类征文大赛中获得过各种奖项。写作中,我认识了不少省内外的文友。以书会友,自然收到不少作家的签名赠书。知名作家、地方作家、小城写作者的书籍,我专门整理集中摆放在书柜中。它们散发着故土的清香,让人倍感亲切。
如今,每当我坐在书房里,望着满架的书,就会想起这些年与书相伴的点点滴滴。那些挑灯夜读的时光,那些与书相伴的日日夜夜,都化作了生命中最珍贵的记忆。书桌成了我最爱待的地方。清晨,我会泡一杯花茶,坐在书桌前读书;午后,阳光斜斜地照进来,我会随意抽出一本书,靠在窗边的躺椅上翻阅;夜深人静时,我会打开台灯,在书海中徜徉。爱人说你要去考状元吗,要注意保护眼睛,别等以后老了眼睛看不见让我伺候。我一笑了之。
家里的书越来越多,客厅的茶几、电视柜、酒水柜上都摆着书。有一位亲戚说,你们家的书太多了。是的,又该添置个书柜了,又该清理掉一些自己不看的书了,不然这些胡乱摆放的书四处飘零,无家可安。给书安家,其实也是给自己的心灵安家。在这个喧嚣的世界里,能有一方净土,与书为伴,与文字对话,是多么幸福的事。


