陈秀彰

每一个作家的创作，都在为自己构建一个文学写作的精神世界。马尔克斯的文字流连于他魂牵梦萦的马孔多，曹雪芹坚守于镜花水月的大观园，鲁迅徘徊于鲁镇，沈从文往来于边城。而在《入乡问山录》中，窦红宇构建的“老鹰丫口村”，是他为自己构建的文学园地和精神世界吗？

窦红宇是我近20年来最关注的作家。2024年，窦红宇将发表于刊物的《肥猪拱门》《文水与黑豆》《美凤》《一地辣椒》《开往平地的高铁》等5篇以贫困山村老鹰丫口为背景的乡土小说，收入小说集《入乡问山录》。

为了深入了解农村的现实生活和脱贫攻坚的进程，窦红宇曾作为驻村工作队员，主动下乡驻村到曲靖市东北部的一个贫困山村——会泽县马路乡荒田村。以“荒田村”为原型，凝结了对会泽大山里所有的村子的印象，窦红宇虚构出了“老鹰丫口村”。“老鹰丫口”，仅从字面之意就能看出作家的构思和用意：作为“故事的发生之地”，村庄名字里包含的冷峻和险要，将承载饱满多维的叙述时空、矛盾多变的曲折故事和性格丰满的人物。而“入乡问山”，则是窦红宇上下求索的文学之旅和思辨之途。

乡村与城市的空间转换

书名为《入乡问山录》，进入乡村，叩问群山，但窦红宇的笔尖，最终是聚焦在“人”身上的。他所写之“人”，是个体，但个体的显现又代表着群体的存在。乡村去向何处，乡村如何振兴？这是窦红宇在书中思考的内容。窦红宇始终想呈现的是在城乡转换这一历史性剧变过程中，“入城”的人物及其家庭和社群的当下和未来。

乡村与城市的空间转换，首先带来的文化冲突，是窦红宇书中聚焦的重点，他将空间的转换化入到“人物”具体的生活场景和细节之中。

小说人物中，牛美丽是随着搬迁的人群入城的。易地搬迁是老鹰丫口村脱贫致富的主要措施，牛美丽成为搬迁大军的一员，可她却不适应。失去了土地，脱离了原来农村的生活方式，在城里的日子无法找到“土壤”。在这里，城市生活环境、秩序管理、生产生活方式等方方面面的要求，与牛美丽多年农村生活所形成的习惯的冲突，被完全呈现出来。所以，“养猪”这样一件平常的事情，会成为积累矛盾冲突的关键点。这正是文化冲突所带来的事件和人心的时空变化。

如果说面对新的文化和生活方式，牛美丽选择逃避的话，那么，郑文水则是主动去拥抱城市。他从老鹰丫口到城里打工，是以一种谨慎的心态仰视城市的。他本名叫郑德贵，小名黑豆，可为什么要改为与局长“郑文清”一字之差的郑文水呢？因为自卑，“清水清水，听起来像是兄弟两个。至少，也像是一家亲戚，堂弟堂兄什么的”。窦红宇曾讲过，弱势者多存在一种惯于仰视别人否定自己的亚文化心态，郑文水这种表现，就是典型的亚文化心态在作祟。从熟悉的乡村来到陌生的城市，许多农村人都处于“失重”的状态，农村自给自足的农耕生活所积累和形成的生活体验、生活习惯和方式，与城市的碰撞，自然会产生精彩而绚丽的火花。

农耕文化与商业文化，农业生产与工商业生产，自给自足与社会分工，城乡生活差距巨大。当入城的农村人作为一个单独个体“抛入”陌生的城市生活中，双方的“交锋”将首先以“碰撞”的形式呈现。由此，我们在小说中看到了人物呈现出复杂而丰富的内心世界，茫然、无措、惊慌进而激发出委屈、愤怒和狡黠。一些啼笑皆非、匪夷所思的故事也有了内心动机的解释。

可当这些从农村入城的人越来越多，成为城市的一个不可忽视的群体，他们的劳动和付出，于城市的发展已不再是易被忽视的存在，他们的呼声和诉求也就有足够的体量和影响，开始逐步实现与城市文化的“碰撞”。相互融合相互包容创建更新更高级别的文化和文明，成为了双方的共同需求，也就成为了“入乡问山”的路途和方式。

坚守与成长的人物转变

使命与担当，是窦红宇作品始终贯穿的主题。

洪大生，一个在老鹰丫口吃百家饭长大的孩子，偏偏要放弃矿石镇镇长不当，主动要求来贫困乡象鼻岭乡当乡长。这是典型的从米箩跳到糠箩，是因为他不相信他的家乡象鼻岭乡不能发展，他来就是要挑起象鼻岭乡发展的担子。老鹰丫口的干部张小马，为了让任老爹同意种辣椒，自己出钱打酒买菜，多次陪任老爹喝酒，带着两万元公款到县城买辣椒种，只敢住50元一晚的小旅社，吃饭也只敢吃方便面和米线。作者并没有刻意将他们的形象刻画得高大、无私，通篇也没有半句大道理，只是以细腻的笔调，将驻村队员所做的事情，通过场景和细节呈现出来，不知不觉间，一个个为群众脱贫致富敢于大胆尝试，想尽办法克服困难，任劳任怨的基层干部形象跃然纸上。

在谋篇布局上，窦红宇也极尽工巧。牛美丽的猪最终还是被保安发现，在猪突围而出时，整个故事戛然而止，只是用牛美丽总是做同一个“梦”，暗示了牛美丽的坚守与成长。郑文水被开除充满了戏剧性。洪大生和张小马在老鹰丫口开展的农村产业结构调整失败了，作者在整个叙事中都以一种淡淡的笔调展开，没有半句置评，反而让人对探索市场培植新的产业，促进贫困乡村脱贫致富的艰难，有了更深刻的认识。美凤在偶然听到钢琴声之后，竟毅然决然踏上了逐梦之路，让我想到了沙威在听到教堂的钟声后，开始反思追捕冉阿让19年的对错。葵香让人想起了路遥笔下的刘巧珍，想起了20世纪90年代火极一时的“小芳”，幸运的是，窦红宇老师宁愿狠心掐灭葵香心中的朦胧期盼，也不让她成为又一个“小芳”。

窦红宇自小生活于城市。我曾问过他，您的乡愁寄放在哪里？他说，就是小时候玩过的那些街巷旮旯。可现在旧时的城市与乡村，除了文物保护的需要之外，多数已重新规划，重新建设。或许有人会说，乡村也需要变。可乡村的变，如何变？由此，窦红宇借小说的虚构，展开了一场入乡问山的文学之旅。他以独特的视角，纯乡土语言，创作了关于老鹰丫口的一系列小说，除了聚焦脱贫攻坚、关注乡村振兴的情怀之外，也为自己构建了一个可以思考人生和文学的精神世界。