李俊玲

秋云给我寄来了她和父亲的散文合集《油灯清语》。摸着书皮的皱褶，看着书里段老师的文字，时光仿佛从我的指尖飞过，回到了二十年前的那个下午。

那天，我们被召集到施甸一中芒果树下，听一个有关文学的讲座。当时的我也算是文学青年，对这样的机会如沐春风。那间狭长的会议室坐满了人，为我们讲课的便是来自腾冲的段培东老师。在之前我虽未和段老师谋面，却很熟悉他的文字，几乎每个星期，我都能从《保山日报》的“老段茶座”专栏上读到他的文章。展开报纸，我总会准确地定位到那个熟悉的位置，像一个准点赴约的茶客。段老师质朴的语言中带着诙谐，也不乏辛辣之味。那一粒粒文字如刚被犁翻开的泥土，带着厚实的温度，也带着无限鲜活的生命力。我可以感受到他握着犁的手有多粗实，多热爱这片土地。

我依稀记得那天的阳光穿过芒果树，地下除了叶子便是筛漏的日光，闪耀一地碎金，微风中充溢着夏日的芬芳。段老师一出声，便拴住了我的心，感觉他的胸腔里放着一台马力十足的发动机，每句话都掷地有声。起初他是坐着讲课，讲到了自己农民的生活，在窑洞写作的时光，讲到了他农闲时拿起笔去书写抗战的事情，讲到炮火下的腾冲，也讲到油灯庄的历史。说到激动处，他便站起来，挥着手掌，激情澎湃。我清楚地记得他说的那句话——我有责任书写，书写就是铭记。多年后，这句如黄钟大吕一般的话语还徘徊在我耳际。

文学也是我怀揣的一个梦，虽然停停歇歇，但我书写的笔一直没有搁下。那次授课后，我再未见过段老师，依然是从报刊上看到他对人生的激荡书写，直到他去世，感觉他从未走远。命运有时会有巧妙的安排，多年后，我被聘为《保山日报》的特约撰稿人，相识了段老师的女儿秋云。她也追随父亲的脚步，以笔墨为犁，以纸为田亩，继续耕耘。我见到她时，内心升腾起熟稔的温暖，迫不及待地和她聊起了和他父亲的一面之缘，敬仰像日月一样，带着光芒，永不消亡。

可以说，没有段老师，腾冲抗战历史的记录与影响力便会失去半壁江山。很多人都是通过他的《剑扫烽烟》《松山大战》《怒水红波》这3部抗战书籍，才更深入地了解到这座极边第一城那段伤痛的历史，了解到滇西抗战时各族人民为国家作出的巨大牺牲。这几部书稿成为滇西抗战研究的里程碑。在农活之余，段老师背着饭包，披着蓑衣，卷着裤管，走遍了腾冲的村村寨寨，为寻访半个世纪前的抗战遗迹，收集当年侵华日军的罪行，他不遗余力，走访了留在腾冲的抗日军人40余人，百姓数以千计，为世人翔实地还原了那段国殇记忆。

这个只有小学文化的农民，为我们留下了一部部载入史册的文集，正如他所说的那句话：“人为了看见自己的心，才绘画和写作。”这是一位脚踩泥土、胸怀天下的血性汉子。在脑海，我无数次看到他挽着裤管，还未来得及洗去脚上泥土，就拿着小本，在田头或院里，听那些亲历者讲述，一笔笔记下的画面。看到他在自己亲手挖的窑洞里，佝偻着背，忘情地书写，那微微倾斜的带着岁月包浆的桌子上堆满了书稿。月挂枝干，而窑洞的那盏灯彻夜通明。

翻开《油灯清语》，那些熟悉的文字又扑面而来，依然是那个敢说敢爱敢恨、一身正气的段老师，他的书写让这片土地熠熠生辉。写野草，他提升到了更开阔的哲思：“野火对付的是草木，战火对付的是人类。但我一向认为，不论野火和战火，不一定都是坏事。你瞧，经过野火焚烧，待来年‘春风吹又生’的草，一定更嫩、更青、更肥；经过战火洗礼的民族，意志一定会更坚强，更珍惜和平，更尊重生命。”

他写家乡：“足距头再远，也是身体的一部分，正如腾冲距离北京再远，也是祖国的一部分一样，少不得。”

他写人生：“咱一生苦字当头，到如今喜获丰收。只因不懈敢奋斗，土洞换成写字楼。孩子就业有事干，领着工资不再愁。咱两口，情依旧，累依旧，依旧双双下田畴。生同床，死同址，老夫老妻共白头。”

他写处世：“粗盐老菜带饭咽，山歌老调换着哼，自有淡泊的乐趣。”

段老师的笔涉猎家事国事天下事，他的心系着生活的每个人每个角落，人情练达即文章。只有热爱才如此真挚，翻着这一页页饱蘸情感的书写，我知道段老师耕耘的大地是如此浩荡。而更让我欣喜的是他的女儿秋云，沿着父亲的步伐，继续成为书写天地人间的人。秋云的文字依然秉承着父亲的赤子情怀，所不同的是她的书写显得柔缓，细腻，灵动，带着古典的诗韵。在她细腻的笔触下，缓缓向我们展开了一幅动人的画卷，家乡的山水人文，亲人老屋，皆带着浓淡相宜的色彩，让人养眼养心。她对故土，对父母，对生活的爱都流淌在这些娟秀的文字里。父女俩对人生有着如出一辙的理解：“人活到了一定年纪，是往回收的，终有一天，自己也将老去，轻装上路的灵魂，繁华落尽，洗去尘俗，它已抵达至简之境”。

对于写作，我一直在询问自己，什么才是好的文字？从段老师和秋云的文稿中，我再次得到了答案，从心出发，行云流水，大道至简。那些炫技，投其所好，矫揉造作的书写始终走入不了人心的深处。

一个雨天，我来到腾冲市，从界头乡回城的途中，特意拜访了那个让我心系多年的油灯庄。秋云打着伞在路口等着我，像一株荷花。油灯庄的房屋现已空无一人，秋云姐妹几个每段时间都会回来清扫小住，我看到了屋外那块厚实的牌匾——“农民作家段培东故居”。很欣慰，段老师走了，我们还能在此瞻仰他曾经的生活场所。斯人远逝，精神永存。走进段老师的故居，我居然没有丝毫的陌生感，归家一般，打开窗，拂去尘，行走于每间房。窑洞里，依旧保持着原来的模样，仿佛他耕田未归。我仔细地看着记录他生前点滴的展板，跌宕起伏的一生都被囊括于这逼仄的空间里，日常生活，军旅生涯，牢狱之灾，所获荣誉……在这平静的展示背后是一个农民作家激荡风云的奋斗史。他的一句话直击我心：“脚踏暗海催龙吟，笔底狂飙令虎啸。”也只有段老师，才配得上如此风雷激荡的气概。

房屋外面便是村文化活动室，几个老人坐在那里聊天——庄稼活路，人情来往，子孙前程，天南海北。他们的言语密如细雨，滋养着各自生活的田地。我想，段老师也在安静地聆听吧，乡亲们都在，真好。

到腾冲，很多人都会慕名前来段老师的故居，它已成为了人们瞻仰家国情怀，民族气节的精神高地。我想到了秋云的那段书写，这是作为女儿对父亲最深切的仰望：“人们关注一个农民作家的故居，其实就是关注我们这个民族的风骨和传承。父亲虽已远去，他的名字，他的风骨，将融入汗青，振奋民族精神，激励千秋万代，从今往后，滇云深处油灯庄村头的那盏曾经耀眼的油灯，将化作天边一抹明灭而恒存的星光，牵引着家国一方的刻骨铭心的历史记忆”。