在云南锐达民爆公司的实验室里，孙胜凡正专注地盯着电脑屏幕上的火箭弹设计图。这位35岁的高级工程师，已经带领团队成功研制出两型增雨防雹火箭，让云南的云层“听话”起来。

“要让每一滴雨都落在最需要的地方。”这是孙胜凡常挂在嘴边的话。2019年，他带领团队开始研发6000米射高的JFJ-6B火箭。没有现成的经验可循，他就自己设计试验工装；设备不足，他自掏腰包添置小型试验设备。经过无数次的失败与尝试，他们终于突破了火箭发射稳定性、催化剂播撒效率及发动机壳体自毁技术等关键技术瓶颈。

2023年，JFJ-6B通过中国气象局鉴定的那一刻，整个团队激动不已。作为“西部之光”访问学者，孙胜凡把在南京理工大学学到的理论和经验带回云南，带领团队向7000米射高的JFJ-7B发起挑战。

“他总说‘再试一次’。”团队成员回忆，每次试验失败，孙胜凡都会第一时间分析数据，找出问题。正是这种执着，让团队在2024年底成功完成JFJ-7B的定型鉴定。

在人工增雨的作业中，火箭弹发挥着至关重要的作用。锐达公司JFJ-6B与JFJ-7B增雨防雹火箭的成功研发与应用，不仅显著提升了公司人工影响天气作业装备的知名度，也为云南各地的农业生产提供了有力的科技支撑。孙胜凡的故事将激励着更多科研工作者投身于气象科技事业，用科技之光照亮防灾减灾的道路。