李光彪

上哀牢山的路，有时挂在村庄，有时挂在崖壁，有时挂在黑桃树梢，有时挂在云端。车一会儿在“S”型的山坡盘旋，一会儿在问号型的山弯里兜兜转转。有时，又感觉公路是一条溜索，自己坐的不是汽车，而是缆车。鸟瞰车窗外，远远近近的村庄、山地，如一块块上天打在哀牢山身上的补丁，不禁感慨哀牢山人的坚韧与沉默。

驱车数百里，去哀牢山顶看湿地，对于我这个多见树木少见海的云南人来说，就像看大江大湖大海大草原一样稀奇。令我没想到的是，双柏县的“九天湿地”——一片海拔高达2400多米的高山草甸，彻底颠覆了我对湿地处于低凹湖泊江河边缘的肤浅认知。身临其境，左一道山梁，右一道山梁，白云镶边，四周被郁郁葱葱的森林包裹，中间出现了一片筲箕型的湿地。站在“筲箕”的顶端远眺，宛若一个牧羊女正头仰苍天躺于山巅。草木深深浅浅，密密匝匝，一泓一泓连环镜子般的积水，在阳光下眨着眼睛，打量着我们这些陌生的来客。往低凹处每走一步，脚下的草坪踩上去轻飘飘的。自知不敢冒犯，只能收回脚步往没有沼泽的地方走走，看看，拍拍照，或坐坐，躺躺，享受草木沙发床垫式的馈赠。于我而言，来看湿地，是来借助湿地的宏阔，回归草木的本真。

带我来看湿地的是两个本地诗人。他们说，这里过去不叫“九天湿地”，叫“老王坪”。顺着他们手指的那个坐标石走去，上面刻着“九天湿地”几个字。多好的名字啊。都说湿地是地球之肾，那么，九天湿地是不是哀牢山的肾呢？

随后，去湿地背后山箐里的一户人家吃饭。柴火饭尚未煮熟，我们就上山采蕨菜。蕨菜是山里春天的信物，是大山里冒出的一个个问号，高高矮矮，胖胖瘦瘦，宛若一只只小手向我们打招呼。弯腰随手掐一苗，嫩嫩的。右手掐，左手拿，不知不觉间一把蕨菜到手。差不多一支烟的工夫，六七个人合并，整整采了三袋蕨菜。不过，采蕨菜有诀窍，一苗蕨菜一个“问号”最好，一苗蕨菜三个“问号”还可以要，若是一苗蕨菜长成三叶三角形蝙蝠翼，抽薹就不可以吃了。

吃饭的时候，桌上都是地道的山里人家饭菜。主人和我同坐一条板凳，边吃边聊，我问他答。这里原本没有人家，20世纪50年代，他爷爷为了吃饱肚子，第一个来这里，开荒，种荞，种洋芋，养蜜蜂，养猪鸡牛羊。后来，三代人在此与草木同居，与鸟兽为邻，山里生，山里长，繁衍生息。听了主人的介绍，我觉得真不可思议，过去因生计逃到山里，而改革开放几十年，他们为什么不回故乡呢？我问主人收入来源，主人说了一大堆，黄牛、黑山羊、山猪、土鸡，全部交给山林喂养，早上撵出门，晚上唤回家。尤其是黄牛，除了隔三差五回家吃点苞谷，几乎都夜宿山野。靠山吃山，依附畜牧业卖牛羊，卖猪卖火腿，卖鸡卖蛋，再加上采松子、蕨菜、树头菜、花椒，一年收入十多万元。日子远比我想象的好得多。我又问：“你一辈子在这里，没有出去打过工吗？”主人摇摇头：“没去过。”我又问：“现在还想回到村庄或去县城生活吗？”他只笑不答。

我问他见过些什么野生动物。他如数家珍：黑冠长臂猿、白腹锦鸡、山驴……说出一大串。“山驴？什么动物呀？”我好奇地问。主人犹豫了片刻说：“马鹿角、麂子头、毛驴面、黄牛身。”看我一头雾水，主人解释，当地人叫山驴为“四不像”。四不像？我还是第一次听说。

见我对野生动物兴趣正浓，主人指着对面黑压压的山林说：“那里还有熊呢。”我惊讶：“熊！你们不怕吗？熊不会伤人？”主人淡然一笑：“从来没有，倒是有时熊会夜里来掏蜂箱里的蜂蜜吃。”主人接着说：“熊也通人性，它偷吃一只羊、一点蜜算不上什么，只要你不惹它，它也不惹人。”

来之前，我曾请教过楚雄的林业专家，哀牢山仅仅是一座山吗？专家说，不是——它是中国西南的生态安全屏障。于我而言，此次九天湿地之行，仅到达哀牢山腹部的一隅，了解的仅仅是哀牢山“生物基因库”“大自然博物馆”的一点点皮毛。

起身返程，柔软的山风为我送行。下山的路仍然弯弯曲曲，暮色中的莽莽哀牢山，我心中无数个蕨菜般的问号，依然随风摇摆。