在维西傈僳族自治县的40载岁月里，公路的变迁始终是最富生命力的发展印记。从尘土飞扬的土路到平整宽阔的柏油路，从人背马驮的艰难到车轮滚滚的便捷，每一段路的延伸，都是这片土地奔向美好生活的坚实脚步。

“1996年跑货运时，丽江到维西的路上，最多也就遇到10辆车。”曾做过10多年货车司机的李强至今记得当年在路上的孤独。“我在丽江第一次见到柏油路时，不敢想象有一天在维西也能看到这样的路。”2000年他转跑客运，沿途颠簸与仆仆风尘伴随着司机乘客，成了维西县老一辈人对“路”的固有印象。

“以前从维西到丽江得走两天，翻犁地坪那段路更是坑洼难行。”维西县民族服装厂原厂长罗宁揉着膝盖，想起当年的路仍直摇头，“去昆明更难，坐班车要五六天。厂里冬天用的布料必须秋天就往回运，不然大雪封山后，啥都进不来。”罗宁当厂长后，有一次从昆明运送物资回厂，行至丽江新主一带时遭遇雪崩，被困了两天两夜。“看着窗外厚厚的积雪，心里急得直冒火，至今叫人难忘。”罗宁说。

维西县交通运输局工程师赵秋华与路的缘分，比李强和罗宁还要深些。1995年参加工作的他，最早在岩瓦道班养路。1998年以前，维西能通车的行政村寥寥无几，群众买物资全靠人背马驮，翻山越岭是家常便饭。“那时候往德钦方向的路中间都长草了，一年到头没几辆车过。”在赵秋华的记忆里，早年的路更像是阻碍发展的“拦路虎”，“更不用说一切工作全靠人力，清理塌方、边沟除草、修补坑塘，哪段路出了问题，扛着工具就往哪赶。”

改变从修路开始。1993年，维通路第二阶段全线贯通，让维西与外界的联系多了条动脉；2001年动工的香维公路（通县油路），2002年部分通车，2003年全线贯通，黑色的路面第一次在山间铺开；德维路、白维路等县际公路陆续延伸，织起了县域交通网；2017年，维通路新建二级公路启动，2021年通车后，车程从原来的5个半小时缩短到1个半小时，天堑变成了通途。“如今再看道路养护，机械化设备早就取代了人工，效率翻了不知多少倍。”赵秋华感叹。

路的变迁，也藏在一个个村寨的故事里。1995年，攀天阁乡安一村的公路测绘队在雨季里三进三出，才勘测出10多公里的路线。1997年，中路乡腊八山村的村民要到县城，要么徒步翻山走4个多小时，要么绕远路坐车60公里到山后再徒步爬山两小时。1998年之后，维西县全面展开通村通组公路的测量工作，测量队员常常成天成夜扎在山里，通过一步步的丈量，让土路变成了弹石路，弹石路又升级成柏油路。如今，村子通车后两小时就能抵达县城；以前村民连夜人背马驮去县城经商，现在家家户户有了摩托车、汽车，山里的特产当天就能运出去，外面的货物也能很快送进来。

40年风雨兼程，维西的路从“走得了”到“走得好”，从“连起来”到“跑得快”。车轮碾过的，不仅是脚下的路，更是维西人从闭塞到开放、从贫困到富足的幸福轨迹。

本报记者 贡秋次仁 张帆 彭少杰