2009年夏天，加德满都山谷烈日炎炎。在国家残疾人基金会康复中心工作的萨比塔，第一次走进巴克塔普尔市的棚户区。破旧的屋里只见一个8岁男孩被用绳子拴在角落，浑身脏兮兮的，眼神空洞地盯着蚊蝇飞舞——他因自闭症被家人用绳索“管教”，像一株在阴影里瑟缩的野草。

“他本该在阳光下奔跑。”萨比塔攥紧手心。接下来7天，她跑遍全城寻找救助机构，得到的却只有学校的拒绝和“国内目前没有自闭症教育机构”的答复。

回访时，她再次恳求男孩父母解开绳索，对方却犹豫不决：“解开绳索怕他跑丢，更怕他伤人……”在萨比塔的坚持下，绳子解开了。出人意料的是，男孩没碰她递来的面包和糖果，却踉跄着扑向垃圾堆，抓起一张废纸反复看——那一刻的画面像针，扎进萨比塔的心里。

“我必须做点什么。”第二天，萨比塔毅然辞掉了安稳的工作，打算投身自闭症救助，帮助这些“来自星星的孩子”。

萨比塔的人生本有另一条轨道：以一等成绩考入加德满都的大学，之后做了7年中学教师，又进入康复中心工作。然而，自闭症的知识空白得像堵墙，迫使她扎进书堆自学，还参加了6个月的专业培训。2010年，萨比塔用积蓄和嫁妆，在加德满都租下民房，挂上了“残疾人特殊教育学校与康复中心”的木牌。

现实却泼来冷水。第一年仅5名孩子入学，有人诬陷她“利用孩子赚钱”。但她不曾放弃。萨比塔坚持挨家拜访，向家长普及自闭症知识，渐渐赢得了人们的信任。“公众对自闭症的认知一直滞后。”萨比塔坦言，“自闭症患者缺乏基本自理和沟通能力，许多家长也早早放弃了引导。他们其实应该早点寻求专业救助。”

努力有了回响。随着接收的自闭症儿童逐渐增多，萨比塔开始根据孩子们的喜好布置学习环境。在这里，每位教职工都得经受专业培训，每天接送孩子们上下学，从认字母、辨颜色、搭积木到学说话，用专业和耐心一点点凿开孩子们封闭的世界。

学校为3至7岁的孩子提供教育，直至13岁。孩子们全天参与康复训练与学习活动，目标是掌握生活技能、提升自理能力，同时学习读写，为融入社会、独立生活打基础。

自创办以来，学校坚持免费服务——家长可按经济能力自愿支持，单亲家庭和贫困家庭则享受全额资助。当第一个孩子画出歪扭的太阳，当沉默3年的女孩喊出“妈妈”，不少家长带着孩子主动找上门。如今，“残疾人特殊教育学校与康复中心”已开设3家分校，接收过500多名孩子，目前60人在校。

“国家勇敢女性”“社会服务勋章”“国家青年人才”……这些年，萨比塔收获了不少荣誉，但她最珍惜的是孩子们塞给她的纸折的星星。

尽管未曾生育，萨比塔却成了许多孩子口中的“妈妈”。谈及毕生投入的自闭症救助事业，她语气里满是自豪，却也藏着忧虑：“尼泊尔自闭症儿童数量逐年增加，但受限于师资和经费，我们暂时无法接收更多孩子。”

她一遍遍呼吁：“希望政府能接过这根接力棒——每个生命都不该在角落里独自枯萎。”

本报记者 郭瑶