中秋夜，本该是阖家围坐的团圆时刻，可西畴县的夜色里，却少了几分烟火闲情，多了几分与台风竞速的紧张。第21号台风“麦德姆”步步逼近，云雨遮蔽了皎洁月光，却挡不住一群人的逆行的脚步。他们放下手中的月饼，转身奔向雷达屏幕、会商桌、装备库，用坚守为全县百姓撑起万家平安的伞，让这个特殊的中秋，满是责任铸就的温暖。

雷达屏幕前，是气象“前哨”与台风的无声较量。办公室里，没有中秋家宴的热闹，只有键盘敲击声与数据刷新的提示音。工作人员紧盯雷达图上移动的云系，手指在卫星云图与气象数据间快速切换，24小时加密观测的节奏里，每一次数据波动都牵动着全县安危。“一刻都不敢松懈，每一条预警都是给百姓的平安信。”西畴县气象局副局长方颖的话语里满是坚定，她和同事们守在屏幕前，将“麦德姆”的最新动态，通过短信、微信、乡村大喇叭等渠道精准传递。截至7日晚，36条预警信息已覆盖所有村社与重点隐患区，冰冷的数据背后，是他们用坚守织密的信息防护网。

防汛指挥部内，“中枢”的指令声彻夜未歇。“再核查一遍转移群众名单，确保不漏一户。”“通知各乡镇，重点盯防低洼易涝点。”会商桌旁，灯光亮如白昼，电话铃声、指令下达声、研判讨论声，凑成了中秋夜最特殊的乐章。自10月2日起，5次分析研判会、33期天气提醒、2600件防汛装备、15000件应急物资，早已为防御工作筑牢基础。22名领导带头，2700余名干部职工下沉一线，85支应急队伍1214人分片排查，5536个关键区域的拉网式检查中，1046处隐患被逐一登记整改，912户2379名群众被安全转移。“宁可十防九空，不可失防万一。”县防汛办副主任曾安明的话掷地有声，此时的指挥部，不仅是统筹调度的“大脑”，更是守护百姓的定心丸，防汛Ⅳ级应急响应与“五停”措施的启动，让全域防控的防线愈发坚固。

消防库房外，“铁军”的装备检修声格外有力。县消防救援大队里，队员们身着作训服，围着冲锋舟、抽水机反复检查，手指划过每一处接口、每一颗螺丝，确保装备拉得出、用得上。“中秋谁不想回家，但百姓需要，我们就必须在。”普兰路站副站长向涛一边调试破拆工具，一边说道。针对内涝、房屋倒塌等险情，2类专项预案早已制定完毕，100名救援力量、3艘橡皮艇、200件装备随时待命，5分钟响应、40分钟抵达现场，是他们对百姓的郑重承诺。不仅如此，队员们还提前走进乡镇社区，手把手教群众避灾技巧，将防灾知识送到家门口，用硬核守护与温柔科普筑牢应急救援的最后一道防线。

夜色渐深，风雨渐紧，西畴县的各个角落，坚守仍在继续。没有月光的中秋夜，气象人、防汛人、消防人，还有无数下沉干部的身影，却像一盏盏灯，点亮了平安之路。他们的小家虽未团圆，却用责任与担当，让全县百姓多了一份安心。

本报记者 黄鹏 通讯员 王沙