刘芝英

喜欢读书是从小学五年级开始的。

上学期跟随父亲在华坪县永兴小学上学，下学期要转回大兴小学，教我语文的袁老师与父亲相识，临走，送了我几本配有彩色图画的童话书和一本叶圣陶写的《小灵通漫游未来》。我翻着那几本色彩鲜艳的童话书，尤其喜欢《自己会开饭的小桌子、会吐金币的驴子、会从袋里跳出来的棍子》那篇故事。里面的小裁逢当学徒时因为学习勤奋，从不偷懒，师父送了他一张小桌子，只要他肚子饿了，把小桌子放在地上，说“小桌子，开饭吧”，桌子上就会摆出丰盛的菜肴。想想吧，在那个缺衣少食的年代，这样一张桌子是多么具有诱惑力呀。还有《小灵通漫游未来》中对未来世界的描写：8岁以上儿童就可驾驶，遇到障碍会自动让开，两车相对时，一辆车会从另一辆车上飞过去；一个月可以收一次的苹果，半个月可以收一次的甘蔗，10天可以收一次的白菜、菠菜；比脸盆还大的苹果，像南瓜一样大的橘子，小面包车那么大的西瓜；家家都有机器人做家务，人的器官可以像机器零件一样调换等等，让我对未来世界充满了憧憬与遐想，也让我知道了书中有很多比现实世界美妙得多的东西，从此对书籍产生了浓厚的兴趣。

回到大兴小学后，教语文的耿老师特别喜欢为我们朗读课文。他那抑扬顿挫、充满感情的声音，总是轻易就将我们带到课文描写的情景中。事隔多年，我仍能清楚地回忆起他为我们朗读《少年闰土》和《金色的鱼钩》时的情景。

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”随着耿老师那时而轻柔时而调皮的声音，我的眼前浮现出了月夜的沙地上，一个戴着银项圈的少年顽皮的身影。在读到“那猹却将身一扭”时，他的声音也跟着扭了一下，我好像看见了猹扭身的动作。

在读《金色的鱼钩》时，耿老师的声音特别低沉，读到老班长把数量少得可怜的一点小鱼汤让给3个生病的战友吃，自己却躲着吃他们剩下的鱼骨头时，耿老师的声音哽咽了。当老班长终于将3个患肠胃病的战士带出草地，自己却因长期忍饥挨饿而昏倒时，耿老师带着哭腔：“‘老班长！老班长！’我们叫起来。但是老班长，他，他的眼睛慢慢地闭上了。”课堂上一片唏嘘声，好些女同学都被感染得哭起来。耿老师确实是一个好老师，他让我知道了文字的魅力，让我喜欢上了语文课。听说后来他把自己的儿子培养成了一个少年大学生，才14岁就考上了清华大学。

那时我父亲还是个邮递员，他的房间里总是堆着很多别人订的书籍，因为短时间内就要送出去，而白天我要帮母亲做家务干农活，所以我经常整夜整夜地在父亲那里读那些别人订的杂志。父亲总是叮嘱我不要把书弄脏弄烂，因此读的时候我总是很小心，中途停下的时候总是找一张纸夹在中间做记号，从不折叠，这样读完后基本上看不出来被翻阅过的痕迹。

上初中的时候还没有余钱买书，连书店都没有逛过。学校图书室里为数不多的几本好书，像《月亮宝石》《约翰·克利斯朵夫》《基督山伯爵》《三个火枪手》《高山下的花环》都被我借阅过了。父亲也是一个爱读书的人，《红楼梦》《水浒》《西游记》《创业史》他都有，还有一些俄国作家的著作，如《静静的顿河》等。虽然好多书都是竖排且有很多繁体字，但我还是半猜半蒙地读完了。我如饥似渴地读着，作文越写越好，在老师的表扬声中，开始做着当作家的梦。

上中专后，没有了升学压力，更是下课看书，上课也看。尤其是金庸的武侠小说，塑造的人物那么个性鲜明，符合人性，其间夹杂着一些历史上真实的人物故事，使故事情节亦真亦幻，精彩而富有悬念，让人欲罢不能；琼瑶的言情小说中引用的诗词那么优美，故事那么缠绵悱恻，上课铃响了还在牵肠挂肚，只好拿到课堂上压在课本下继续看。金庸的武侠小说很厚，压在课本下非常明显，看了一会儿就听老师说：“有的同学把课外书放在课本下面看，别以为我看不出来。”这话让我脸一红，就悄悄将书收进课桌，过一会儿忍耐不住又拿出来，好在老师说过一次也就不说了。只可惜那时囊中羞涩，也买不起多少书，学校里藏书也不丰富，像金庸、琼瑶的都是借来看，有限的钱只买世界名著。遇上特别想看又买不起的书，也想像孔乙己那样，用“读书人，偷书不算偷”的理论支撑着偷上几本，但终因胆子太小，只是在脑子里想想而已。

我的同桌在我的感染下也开始省吃俭用攒钱买书，有一次她买来一本《飘》，我们轮流看完后讨论书中的人物。我对她说我喜欢阿希礼，他总是做生活中的旁观者，自己躲在幕后，看别人表演。因为他喜欢凡事都蒙着一层薄薄的雾，所以，他的眼神总是透过别人，看到了别人不能随便去的地方。我这样说过之后，我的同桌再跟我说话就总是要看着远处，做出心思已在远方的样子，让我暗暗发笑。

工作后，渐渐有了余钱买书。逛书店的时候就买上几本，自己也没感觉买了多少，几年之后搬家，竟然装了十几箱。整理的时候才发现，书虽然多，其实好多都没有读过。当时想看就买了，因为太多，反而读不过来，不像书少的时候，每一本都读过，有的还不止读过一遍。

渐近中年，朋友越来越多，应酬也越来越多，用来读书的时间就渐渐地少了。更糟的是读了也记不住，几天后脑袋瓜里就只剩下这本书模糊的轮廓，不像年轻时那样，读过后几年都还记得，能绘声绘色地讲给别人听，就这样读书的心思也就慢慢地淡了。想起当学生时，听参加工作的人讲没心思读书还觉得不可思议，以为自己读书的兴趣永远都不会淡呢。有些不经意的变化连自己都无法察觉，只有在独自回想的时候才会发现。

尽管如此，读书仍然是我的最爱。因为阅读，因为有书中那么多的人物相伴，不管是与人相处还是独自一人，我很少感到无聊和孤独。所以，当不断听到朋友抱怨说日子过得真无聊的时候，我总是想不明白为什么她们宁愿闲得百无聊赖也不去读书，也无法想象她们所说的无聊是什么滋味，因为我总是有那么多没有读过的书等着我，让我的生活过得有滋有味，无暇去体会无聊的感觉。