重症监护室是医院里离死神最近的“战场”，而重症护理人员就是这个“战场”上的守护者。

5月8日清晨，云南省阜外心血管病医院成人外科恢复室（SICU）接到一例心脏移植手术通知，助理护士长李勰带领团队快速启动移植术后接诊流程。

手术完成后，生命的接力棒便交到了李勰和同事们手中，她们需要24小时监护。术后血流动力学的监测、排异反应的预防、感染的管控、循环系统的维护……无一不是李勰工作的重难点。

5月9日一早，记者见到李勰时，她刚坚守了一个通宵，眼底有些疲惫，但讲起职业经历，她眼里满是自豪。

SICU，李勰战斗10年的“主战场”。这里集中着全医院最危重的患者。一名重症患者的看护，需要从成功脱离体外膜肺氧合（ECMO），到安全撤除呼吸机、拔除气管插管，再到停用主动脉内球囊反搏（IABP）；从精细化定制营养方案，到循序渐进开展康复锻炼，患者一步步闯过生死关卡，平稳好转，最后顺利转入普通病房……

“普通病房的病人能按铃，能说话，能告诉你哪里不舒服。但在SICU，很多病人带着气管插管，无法发声；意识模糊，无法表达。这时候，全靠我们去看、去听、去判断。监护仪上每一个参数的细微波动，病人额头上突然沁出的一层薄汗，甚至呼吸节奏那一点点不正常的改变，都可能是一个危险信号。”李勰说，在普通病房，病人告诉护士问题；在这里，护士替病人发现问题，慢一秒可能就是生死之别。

10年重症护理生涯，李勰用急、危、重、精四个字概括职业感受。普通病房可能是护士发现异常、报告医生、等待处理，但在SICU，护士必须做到发现异常、立即处置；普通病房的护士可能很少面对死亡，SICU每天都直面生死，容不得半点失误。这既需要过硬的业务能力，更需要强大的心理承受力。ECMO、CRRT、IABP，这些生命支持设备每一个指标的变化都需要即时判断和调整，没有任何容错空间。

“精益求精不是一句口号，而是我们每天的工作底线。”李勰说。

在SICU，李勰深知：不仅要精准完成各项高精尖操作、严密监测生命体征，更要走进患者的内心。她和同事为气管插管无法说话的患者送过日记本，为小患儿送过毛绒大象，为住院时间长的患者递上空白相册，约定一起记录康复的点点滴滴。

10年间，李勰从普通责任护士成长为责任组长、总带教，再到医院成人外科恢复室（SICU）助理护士长。岗位更迭，守护生命的初心从未动摇。为练就过硬本领，她赴中国医学科学院阜外医院累计深造2年半，潜心钻研心血管重症护理技术，熟练掌握ECMO、CRRT、IABP等生命支持核心技能，只为在生死较量中多一分底气与胜算。

记者问李勰，做重症护理10年，最大的感受是什么？“普通病房的护士是陪着病人‘好起来’；而我们是陪着病人‘活过来’。”李勰说，虽然更累、更难、更紧张，但每一次把一个人从死神手里抢回来，就觉得值了。