叶浅韵

    在路上，我有一个设定。他应该是这样：拄着拐杖艰难地移动，屋里四处是他干活的家什，无序，无奈。进屋时，颇感意外。干净、整洁、清爽，拐杖在他的胳膊下，编织好的竹器有序地放着。墙壁上，桌子上，沙发上。竹吊灯，竹提篮，竹台灯，竹果盘。

    他的脸上略带沧桑，看不出大面积创伤后的尖锐痕迹。满屋的竹艺品，他一一介绍着它们。用竹编制的字、图、二维码大大开阔了我的眼界。此前，我曾在四川省江安县被竹子震惊过，成为一片海的蜀南之竹，被匠人们赋予了另外的生命。竹子的身体被大师们的艺术之手雕琢后，昂贵地站在那里，一双雕龙刻凤的竹筷价值人民币18万元。我拾起惊掉地上的下巴，想起竹林环抱的故乡——西泽。

    西泽是云南某个偏僻的小镇，隶属云南省宣威市。世界桥梁史上有五座著名的高桥，宣威境内就有两座：北盘江大桥和普立特大桥。西泽盛产竹子，上村下铺，竹林荫荫。但竹子仅作为一种生存的秩序，被粗放地运用于生活，不外是箩、筐、簸箕、篱笆而已，或者是更简单粗暴的使用方式：晒衣裳，打核桃，打板栗。许多年来，我们甚至不知道竹笋是可以成为美食的。家家户户都有篾匠，祖祖辈辈的人依靠它掏一些零碎的生活，从不敢把幼年的竹子放到餐桌上。老人们哄骗孩子们说竹笋是苦的，说了一代又一代，我们都信了。

    如今，我们敢奢侈地把竹笋吃了。篾匠们中的一些人老了，一些人死了，年青人们已经失去当篾匠的传统。眼前，这个叫尹德飞的篾匠，他开凿了竹子的新生命。他家住在西泽一个叫睦乐的村委会，离我家石城村隔着两座山两条河。一个人，五十多个品种。一边学习，一边生产。为了生活，夜以继日。媳妇在城里打工，两个孩子在上学，他一个人在家里向竹子淘生活。成为篾匠，纯粹是个意外。

    那一年，他在建筑工地上施工支模，架子忽然倒塌了，腰椎骨折，马尾神经受损。第四天才醒过来，卧床九个月。后辗转于各种医院进行康复治疗。为了治病，四处举债。他的心中总是存着还要站起来的希望。听说石家庄有一个康复中心很有权威，妻子带着他艰难出门，花光了新借来的两万多块钱后，他终于能走几步了。

    胳膊下的卡子拄坏了一副又一副，连做个游手好闲的懒汉都显得吃力。有一次，编了一辈子箩筐的岳父对他说，这篾匠的手艺就要失传了。要不，你来试试。这一试二试，他在竹子上就打开了一条生路。他改良了岳父的手艺，编制出了更多的新东西。这让全家人喜出望外。

    此刻，我只能套用那一句熟稔的话：上帝为你关上一道门，必然会为你打开一扇窗。他在一天天的编织中，找寻生活的出口，用微末的技艺补贴持家，为妻子减轻日子的重量。我想，并非是每一个跌倒的人都有站起来的力气和勇气。就像在此时，我想用一些文字描述他经历的磨难，我的笔却那么力不从心。面对生活的赐予，除了接纳，我又能做些什么呢。没有人可以代替任何人去承受他所经历的悲与苦。不在自己身上的痛，都像风一样，吹一阵就过去了。

    那么轻微，轻微得像一枚绣花针落在地下。他弯腰拾起来，用它绣花，绣果，绣与众不同的生活。划篾刀在他的手，与一个绣娘手里的针，它们没有什么不同。竹子的清香在新开的篾片上，进入我的呼吸里，打开我的童年记忆。食有肉，居有竹，这似乎离古人眼中的君子就近了一点点。然而，俗不可耐的生活，点点滴滴在为稻粮而谋啊！

    历尽磨难的身体，归降于一根根竹子之上。可是老天并没有眷顾他的努力，倒像是要考验他承受苦难的极限维度。他又经历了两次灾难：一次车祸，一次粉刷墙壁时的人祸。当他一次次地站立起来，在一把篾刀下追问生活的意义时，肉身上的疼痛被暂时隐去。在这一路上，他赶上诸多好人好事好政策，他庆幸自己没有成为社会的负担。他甚至想着可以成立一个竹艺合作社，帮助更多行动不便的人找到自身价值归属。

    此时，他在谈笑。说自己何德何能，敢与领导坐在一张早餐桌上，受请，被鼓励和恩待。他把这当作莫大的荣耀，当作照进生命里的一道光。风雨、阳光、彩虹与疼痛、贫苦、希望，成为生活的一部分，被他搂抱在怀里。成为动力，成为荣光。

    他别出心裁地用竹子编制了一幅字：感恩的心，想以此略表匠人寸心，书记说这应该放在竹艺展览馆里，让全市人民看到。与刚才我接收了他送来的礼物相比，我顿时觉得自己果真就是小市民。听说我要去，他特地用竹子编了个发簪送给我。说是新学的，第一次编制，看上去精致玲珑，像个技艺精湛的老师傅的拿手戏。

    摄影大师赵璠帮我拍了个发簪背影，我迅速发了条朋友圈。古风古意的画面，让人梦回魏晋。直到现在，它也还是我的头像。听说，因为这张照片，就有了一些发簪的订单，我不安的心稍微得到些挽救。

    说到销售竹制品的不易，他跟我说了一个故事。几年前，他编篮子、果盘、箩筐，周末时就拉到城里卖，花鸟街上，熙熙攘攘。尽管他的手艺明显比其他匠人更精致些，但这来来往往的人，都在计较着价格。妻子正与人讨价还价时，他忽然就看见了初中女同学红，她正在问询价格，他顺手拿起一样东西挡住自己的脸。他太怕女同学看到他的窘迫境况了。火辣性子的红一把掀开他脸上的东西。别躲了，你是尹德飞嘛。

    后来，在民政局工作的红就常带人去买他的东西，还帮他的妻子介绍了工作。多么好的同窗情谊呀！说到我，他又觉得自己不好意思。说我们虽是同学，但听说我是作家，也不敢打扰。我的心一时就疼了起来。只恨这双老手，抓不了人间的任何苦难，倒是自己也身陷泥沼。可我能大声地叫喊吗？有时候，甚至觉得任何同情和怜悯都会加重自我的难堪。我愿意像红一样，把他当作一个劳动者，尊重他的劳动果实，为他鼓掌，给他力量。在不能说话的地方，把沉默当作最大的善意，不惊不扰。在力所能及的地方，伸出手去，搭上一把上坡的力。如此，生命与生命的缘分和交集，才有了上好的质地。

    他还告诉我说，制作最简单的小工艺品是磨牙棒，这是竹艺之外的衍生产品。后山里有许多的野花椒树，用来制作磨牙棒可以防止生蛀牙。这种小东西不算太费力，材料都是环保生态的。只可惜缺少宣传，都些熟人在相互介绍着买。我像是肩膀上就有了一些重量，希望自己可以为此写点什么。

    我关注了他的朋友圈。有一天他这么说：其实，我做的不好，我只是选择有尊严地活着。另一条：女儿也回学校了，又过上了一个人的生活。惆怅和困惑伴随了一个上午。我的人生就像篾青和篾黄被刀分离着，为了生存，为了孩子的学费，外出打工的她和我还能坚持多久。我选择坚持还是放弃。

    我知道他会一直坚持，因为他没有放弃的理由。看着两段文采飞扬的小文字，我忽然觉得，即使他成为一个作家，我也完全不意外。谁知道未来呢。我们都在一切未知的明天里，选择怎样有尊严地活着。竹子，文字，或是其他。