刘存沛

    我所写文学回忆录《我与拉美文学翻译家们交往的故事》，回忆当年我在云南人民出版社策划、组织出版“拉美文学丛书”的往事，写译者诸公，也要写为诸公译作制作封面和配给作家画像的两位丹青高手，即张守义、高莽两位大师级人物。我先讲张守义先生，是张先生为拉美丛书绘制了全套封面。

    张守义先生与我们是同行，出版社编辑。认识张守义先生是从不见其人，久闻大名开始的。第一个认识是，他是“中国美术家协会插图装帧艺术委员会主任、著名装帧设计家”。第一次得见真神是在第一批拉美文学丛书正式列入选题之后，那是20世纪90年代初期的事了，地点就在北京朝内大街166号他供职的人民文学出版社。

    那一天，得同侪良友、同仁胡真才君的引领，我第一次到了张守义先生的办公室。见是同事引来一个陌生人，且来自云南边疆，他先是有些好奇，待听过我简明的自我介绍，看过我撰写的拉美文学丛书《出版说明》的短文后，他一下释然了，已知来者为何不请自来。于是乎，场面一下子变得活络起来。他跟我聊起了到西双版纳写生的事，聊起了昆明的气候，以及云南的多民族和风物特产等等，看得出，张大师对云南颇有好感。

    就这么个从闲聊开始，因有胡真才的出场，故我在他眼目中，即时成了一个信得过的人，以致谈正事的时间少而又少，他爽朗地答应作拉美文学丛书的总体封面设计者。末了，只嘱咐我，回昆明后将每本书的内容提要和特点，写成文字邮寄他即可。我高兴地告诉他，云南人民出版社会以当时国内业界最高稿费付给他的。我与他的第一次见面就这样结束了。

    此后数年间，每次出差北京，我都要去见张守义先生。一是顺便给他带去稿费并当面签收，免却邮寄周折，二是带去新的内容提要，三是拿取封面设计稿，省了他付邮的费用。至于样书，统作付邮，以减轻我的行程负重。

    最记得在张大师家里喝黑啤酒的事。那一年春天的一天，我去到北京方庄小区芳古园1区的一幢民居，敲开他家的门，入坐在客厅里，跟他谈丛书的出版近况，并当面交付稿费签收。正事办毕，便开始作短暂聊天。眼见厨房里摆着好多好多啤酒瓶，有空的，更多是实的。我感兴趣便发问，话题便转到啤酒上来了。

    交谈中方知，那些都是黑啤酒，不是一般的啤酒。他的胃做过手术，手术后失去吸收营养的功能，不能吃寻常饭菜，只能靠喝黑啤酒来补充营养，维持健康。为此得了个“酒仙”之雅号。

    我第一次知道世间还有这等好酒。他见我感到好奇，便顺手拎过一瓶，打开，递将过来，口中喃喃道：“来吧！你来尝尝，是什么味道？”我急忙说：“尝一口得了，哪能喝一瓶，这可是你的粮食。”实际上，对他来说，这是保命酒，我只是没当面说出来而已。

    他说：“尽管喝！家里有的是。”于是乎，我第一次喝了黑啤酒，果然味道不同寻常，有一种液体粮食的感觉，很适口。

    就是这么个以黑啤维持生命的大师，通过天才般的创造，顽强的艺术追求，创作了为数众多的装帧设计和插图，其作品简约传神，个性鲜明，独树一帜，属坊间公认的“张守义品牌”。有行家说得更准确：“张守义的装帧设计是简约绘画与贴切装饰相交融的典范。他的夸张变形，分寸得当，无怪诞杂乱之弊。”又说：“张守义擅长以简洁娴熟的黑白画来达到他特有的动势传情。除了五官以外，人的身体同样可以表达丰富的感情。画家的写实和写意插图，大都离不开面容的刻画，而张守义大写意的黑白画不仅大多不画脸，而且背影居多，开拓了这一表现领域，取得了特殊的艺术效果。”

    经多年的亲密接触，我对此等评说很是信然。张守义先生于1994年被英国剑桥大学选入《剑桥大学世界名人录》。被人们尊称为“中国第一封面”。如果说，他的《巴尔扎克全集》的封面设计，诚如业界公认是其巅峰之作的话，那么，他为“拉美文学丛书”设计的一整套封面，就是闪现着奇异光彩的经典园林般的作品了。

    接下来再讲一个与张大师和我有关的令人莞尔、忍俊不禁小故事。

    众所周知，墨西哥有三大特产：仙人掌、古老金字塔和墨西哥大草帽。这三大特产都被张大师化为封面设计的三大元素加以充分运用，收到一旦见到图书，那拉美气息便扑面而来的效果。特别是那放在每本书封面左上角的那仙人掌图型，如胸针在衣一般，是为丛书的标配，十分成功，让我十分看好。

    可令我没想到的是，有一年在北京，研究会的一位翻译家私下跟我说：“老刘，有本书的封面设计搞错了，把墨西哥大草帽戴到了不该戴的封面人物头上了。小说写的这个国家可不兴戴这种大草帽的。”这话让我如梦初醒，这可是常识性错误啊！张大师犯了，我也犯了。张大师犯在闭门造车，我犯在审稿不严。尽管封面也有三审，我这关一过，与其昏昏，余下两关即顺水推舟，怎能使人昭昭。怎么办？木已成舟，我只好隐下了不讲，也不好告诉张大师错了，这就叫为尊者讳吧。

    老虎也有打瞌睡的时候。耐人寻味的是，在该书行世以来的十几二十年间，也不见读者有所指谬，这才是真正的集体无意识矣。

    张守义先生已经去世22年多了，想来在天堂安息的张守义大师，看到我今天把这事讲给年轻一代的读者，在哦哟一声叹过以后，会说一句应该的吧？可能同时会说，难怪当年家人和同事一直说我丢三拉四，这下可没说的了。噫嘻！

    张大师故事就此打住。怀念张守义先生！