春天的怒江傈僳族自治州泸水市片马镇，山下已春意盎然，山顶却依然覆满积雪。山间小路上，身着邮政工作服的傈僳族邮递员大四益背着装满书报信件的邮包，行走在投递的路上。

1991年，大四益退伍后来到泸水市大兴地邮政所工作，1995年从大兴地调至片马邮政所。

片马山高坡陡，海拔落差达2000米。大四益所在的邮政所信件最多时每天能有800多件，邮件最远的要送到古浪、岗房村，一个来回得有六七十里路。为了把报刊信件第一时间送到村民手中，大四益都会顶风冒雪、翻山越岭，徒步将邮件送达。

20多年的坚守，大四益和订户建立了深厚的情感，他对工作的热爱也越来越深。

2021年，大四益患上阿尔茨海默症，妻子何金小劝他回家休息，但他说能坚持几年就几年，直到送不动为止。因为生病，大四益有时吐字不清，可是只要看到邮件上的收件人，他还是能准确把信件、报纸送到每家每户。

以前，车马很慢书信很远，一生只够做一件事。现在，怒江发展一步千年，大四益仍然坚持用一生做好一件事——坚守在大山深处的邮路上。 本报记者 黄兴能 文/图