黄晓萍

中华人民共和国成立以来，森林工业东北是老大，云南是老二。丰富的天然森林资源，东北集中在大小兴安岭，云南最牛气的在哀牢山系列；东北的红松，滇西、滇南的云南松都是优质，是建设材料的主打木材之一种。

哀牢山有它恒定的秩序，万物各归其位，树无疑是主角。森林在高原的阳光下，向四面八方铺开，从山脚向山顶漫去，想与根抱成团箍紧泥土和石块，让山坚如磐石。树与树连成波涛起伏的绿色海洋，晃悠悠站在一朵朵浪花中搜寻世相，发现绿海承载的是自然生命的快活，是让人永远也读不透的山河志。

1964年至1969年，我们数千余年纪在少年与青年之间的川人、沪人、昆明人，被大而化之统称“知识青年”，开进哀牢山头哨白衣河，身份确定为伐木工，开始了我们的“上山”时代。我们的知青时代与作家们集中书写的生存心态大不同。我们没有兵团知青半军事化的戍边意识，身在农村心在外，始终无法脱胎换骨那份孤独与无奈。在描写知青一代作品中，我们是缺席的散兵游勇，也就无法书写热血青春。原因是多方面的，其中最重要的两条，一是组织者一开始就把我们化整分散安排，三五几人插在伐木连队中，形不成集体情绪，伐木工比我们还苦，向谁诉说都是自讨没趣；二是我们的生存环境被大森林包围，原始劳作是砍树，飞禽走兽都被“顺山倒”的吼声吓个魂飞魄散，安全保命成为第一要素。要说我们无一优越也是没良心，每月定量50斤大米33元工资外，还有野外津贴每天3毛钱，待遇还说得过去。精神的、生命状态的、回忆与反思的种种，都出现在50年之后，出发点成了怀乡路，曾经的苦难都是口齿生香的佳酿，总想归去看看当年的“战场”。

一个叫大涡塘的小地方，上演过一场森林工业大会战，人欢马叫近5000人，热火朝天的场面很有画面感，还立体，大涡塘除它所属的村委会，无人知晓。大涡塘像极了青山秀水中的天坑，密不透风的原始森林从坑底长去山梁子，又从一座座山梁子杀回坑底，海洋一样无边无际，可想这天坑的容量。远远望去，坑沿上臂挽臂长得粗壮笔直的树们，像一队队护林卫士，雄赳赳气昂昂做了哀牢山七哨的屏障，煞是了得。方圆数十里无人烟，森林的蓬勃风光带着自身的朴素，经营着天造地设的神秘拓展。一个亘古的原始森林家族，阳光是爹，泥土是娘，空山新雨后的景色，绿叶带着蜡样的光亮，丝丝缕缕扯进些折光，胡乱涂鸦都是诗行。

诗情画意与伐木绝对不在一个层面，落差太大。我们当年的任务是为三线建设和成昆铁路、襄渝铁路和云南各大矿山备木材。山外抓革命是国家大事，我们促生产也是国家大事。

这片林子，在我们到来之前，已遭过一次无序砍伐。1958年大炼钢铁，城里人、坝区人伐倒无数棵树木却无出山路，东一堆西一堆已经腐烂，做烧柴都不旺火，可惜了。我们进驻时，仍无公路出山区，突击性先修白衣河至大风垭口一段简易公路，旱季可通车，雨季木头还是出不了山区。一过白衣河，坝区公路直接国道，四季无阻。对付大涡塘的木材，“老林家”能人多，规划出滑道与索道，再多的木材都可以先“滑”后“吊”，最后规规矩矩堆在公路边。

伐木有三大工种：砍树、刮皮、集材，论我们的力气和技能，都不够做个一线伐木工的资格。当年的森工们抽片用利斧，断树用弯把锯（有油锯是后几年的事），树顺山倒要观风向、地形，弄不好自己把自己压成一筒肉材，悲剧难免。刮树皮的得为木材翻身，长甩甩的原条十米有余，又沉又滑翻不好会滚岩子。集材有撬有拖，撬的技巧和拖的力气，我们都欠缺。真正的伐木工是些老把式，农村来的轮换工。师傅们很义气，留给我们的工作叫“作业”，修滑道和管理索道外带打杂都叫“作业”。滑道顺着箐沟开槽基，走的是直线，挖挖填填用小圆木枕着，放点水润润，木槽槽就滑溜溜，一根根大长条转瞬间冲去半山腰的楞场，横横竖竖像散了盒子的火柴棍。这种工种我也不胜任，照顾我站在林间小道，给过路的行人提个醒，一声声“注意安全”整天叫下来，嗓子又疼又哑。能在半山腰将木材装车运出林区毕竟少数，大批不具备设楞场的破箐木材，得走索道，原理与今日登山观景的索道相似，那时候我的任务是吹哨子，有时也拿个扩音喇叭狐假虎威，提醒山下人注意天上有木材梭下来，谨防散架。这活有些诗意，木头上常有鸟雀不知深浅耍杂技，顺着木头梭下去找不到回头路，人样惶恐。木材凌空起落，剪云穿雾时隐时现，竟然似我读不明白的朦胧诗。到后来，条件具备修林区便道，一个大涡塘被便道穿过来扭过去，多装快跑的汽车不惧路窄弯弯多，跑得极畅意。

这样折腾，8年间大涡塘的原始森林被我们打整得没剩多少。林业伐区调查队的知识分子们，爬山比我们厉害，先于我们采伐之前，规划出水源林和林墙，选拔优质云南松的母树，用红漆刷上记号，那样的树是会长命百岁的。我们也拿母树当神敬着，还有山民敬的鸡血鸡毛和荞粑粑，林区禁火，没有香烛之类的影子。

走是要走了，有些依依不舍。回望秃头林区孤单单的母树们，它们如原始森林的胎记，能否再造出森林，心中无谱。我们当年伐木，是国家行动，我们努力为国家输送木材，好像也没多少好指责，何况我们比较爱惜资源，先给大树们取了油（割胶一样采松脂），脂水进了白衣河底的松香厂，那也是工业原料。50年后，我们的大涡塘成个什么样子，记忆尽是些碎片，总而言之统而言之，梦里常来林涛声：咆哮的硬风、突然而至的软雨、顺山倒的霸道，都从梦中来，睡梦里尽是在劳作——林区的劳作，好累！

今年春上，得当地有关部门支持，有了一次重返大涡塘的机会。蓄力的林区让我们既羞愧又感佩。次森林疏密有致，亲和地茂盛有序地彼此滋润，它们穿天而上尽是良木，做梁做栋棵棵合格。云南松是次森林的主打，我们当年留下的母树儿孙满堂，当年挖滑道那些沟沟箐箐，经济林木核桃优先。阔叶的核桃叶绿得青嫩，豌豆大的小果果挂满枝头；针叶的云南松绿得老练；山花从河底顺山开出季节来，各展各的妖娆，姹紫嫣红依偎着接头连地的绿；奔涌的风和舒展的风发出优美的旋律，和着林间鸟雀的“叽叽喳喳”，唱出大森林特有的风韵，悠然的自尊自信，是协奏曲的主调……林深处，当年我们扎雨班捉石蚌野炊的箐头，一排典雅的小屋童话似的。我们当年留下的伐桩仍依稀可辨，一棵七八十公分的松树桩桩心空皮不朽，硬硬地护着树根长出的果果叫莓，东道主顾兴凯为我摘了一捧黄莓，好酸！

直到此时，我才知道这片林子的经营者，就是顾兴凯一家子。关于顾家，我得多说几句。大涡塘属宜茨村委会，1362位村民竟然占有10万亩林地，育林护林、生态保护、防火防虫、防止乱砍滥伐，都有乡规民约，配合着国家天保工程，他们向省级林业乡村迈进，林权归属细致周密，个体承包是其中之一种。顾家住在大涡塘山梁背后，一个汉族家庭育有8个孩子，其中的4位是知识分子、公务员或者医生，在宜茨绝对是光宗耀祖人物，却没丢弃耕种。一个家族勇毅前行，为官的清廉自爱，耕地的勤奋努力，竟然维系着一个传统大家庭。那天我们在他家小歇，大院落摆得下他家40余口，男女分设的冲水厕所，还全天有热水。这家人很重乡情，无论在外发展到什么程度，根都在山区宜茨。生活富足不是我敬重他们的唯一理由，让我钦佩是这家人的责任与担当。

2006年，种田不再缴农业税；几年之后，种田还有政府补助，农民享受到历朝历代不曾有过的恩赐，发自肺腑感同身受“共产党好”，劳作的劲头按都按不住，那是纯家庭作为。宜茨村公所头疼的，还是10万亩林地，如何青山常在永续林海，各种政策都用得充分，在个人承包这一块，最举棋不定的还是大涡塘那片曾经的森工大会战场地，满目荒凉的乱林子，谁来认领？

顾家人站出来了。

他们从最初的修复维护，到目前的绿水汪洋，付出的心血可想而知。

那天，我在顾家院子走了一圈，发现拥有大片森林的顾家不用柴火只用电，惜木惜到这份上，难得。这家人的堂屋很有意思，一堂清供的神位代替着传统火塘，天地国亲师之外，水神山神财神马神牛神树神谷神一个不少，还有那神话谱系中的人物，通通列上，自家的列祖列宗当然要供，各种角色都在一堂文字中活了起来，双重世界的内在逻辑，有的意象，有的抽象，有的具象，无论何种缘由供在一起，可以道出这家人的追梦里程。

这次回林区，预谋半月之久，细心的顾兴凯先为我做足了功课。他知道我当年走出林区的具体单位叫老三连，于是先期寻找我当年的住地。林区搬家寻常事，有时数月有时半载有时年把天气，大涡塘先后住过的窝棚，我都记不起来了，难得小顾一一寻着，并带着我一一回访。

旧地一个不存，它们做了重新梳理林水之后的水库底座。依稀的山路还有记忆，那是我天天回家、出工的路。野性生存的苦乐，一下子又推来面前，我真的有些儿招架不住。水库像些睡着的葫芦，盛着满满一葫芦一葫芦清水，几只水鸟在水面闲游，没闹出太大动静，倒也给水库带来些生气。两岸青山全是水源林，呵护着溪溪清流出哀牢，功在千秋！