孔莲莲
隐喻的创作手法古已有之。但作为一种重要的诗歌表现方式，是在20世纪70年代西方新批评文艺理论那里成熟起来的。布鲁克斯说：“我们可以用这样一句话来概括现代诗歌技巧，重新发现隐喻并重新使用隐喻。”
中国现代诗歌史上真正把隐喻的诗歌技巧运用到炉火纯青的地步的，那非朦胧诗人莫属。北岛、舒婷、顾城、芒克，他们个个都是隐喻高手，能把那满腔的幽怨、愤懑和质疑，化为一个个令人耳目一新甚至是触目惊心的意象，让虚构的意象幻化成一幅幅动人的场景甚至一段段动人的故事，成就深刻而蕴藉的诗。然而隐喻的这种手法在20世纪80年代中期，大约朦胧诗歌创作到达顶峰的时候，忽然有人出来反对。这些人中，于坚的声音最大，于坚说要“拒绝隐喻，让诗歌重返日常和民间”。于是，在这伙人的鼓噪下，口语诗蜂拥而起，90年代达到高潮，新世纪亦有“梨花体”这种风靡一时的口语诗体，直到如今，依然有名声很响的口语诗人，比如云南诗人陈衍强或者贾浅浅的一些诗作。
然而，有一个问题一直是口语诗无法很好解决的地方：因为语言过于直白而造成诗意的浅淡寡味。比起早期口语诗人韩东、于坚、伊沙们的原创精神，今天的口语诗歌越来越具有争议性。
从这个角度来说，重返意象主义的创作理念，以隐喻的写作手法重建诗歌表意的丰富性和含蓄性，成为当下诗歌发展的方向之一。严琼丽，一个90后的女诗人，在新时代的诗歌创作背景下，将这种80年代流行的写诗方式，在她笔端重新复兴，把一个年轻女性的心曲描绘得如此婉转动人，同时，也把这个时代的人文镜像传达得如此掷地有声。《边疆文学》2022年第12期刊登了严琼丽的9首诗歌，笔者就这9首诗歌进行细读。
《空山》这首诗歌将一个人的内心世界写得山河荡漾，花开花落，那是出于她“意象”营造的能力。一座心灵的空山，本来用来隐喻一个人超然物外的状态，然而，此人非仙人，此人乃凡人，所以，看似空山无声，空山无情，而实际上，空山回声不断，空山雨滴绵绵。这种凡人的矛盾心态，在诗人绵密繁复的隐喻性意象的呈现中被表达出来。
《生活》很显然是写诗人自己的生活，诗歌一开始将自己的生活和80年代著名的朦胧诗人北岛的生活作了一个对比，这显示了严琼丽写作的气魄，更表明了其诗歌与北岛的师承关系。诗人所表达的生活是“颓废而迷惘的”，如“蛛网上被缚住翅膀和双脚的战士”，这种体悟应该也不算新鲜，新鲜的是这两句话：“从混沌之中进化而来的骨头/在低矮的云雾中，走着走着就丢了最坚硬的那块/走着走着，最良善的那块/也掉了”，这两句，意象新鲜，概括力爆棚，写出了生活的无奈，更重要的，这四行诗歌在句式上是灵活多变的，诗人并没有以死板的排比句式完成表达，这一点，显示出诗人对诗歌节奏和情感基调的控制力。
诗歌《粉色山茶》和《梦中该离开的地方》可以放在一起对读。“粉色山茶”是一个很私人性的意象，推断应该是隐喻生命中的某个美好的理想，或者用精神分析学术语说是写个人的“白日梦”。白日梦没有“没有话语权”，被生活所迫，只能在深夜之时开放，梦想不能飞扬的诗人是困顿的：“我与这世间再无一只风筝飞上天空的距离/我成为了我的衙役”，一个被生活摧毁理想的“我”，注定成为一个被自我奴役的存在者。《梦中该离开的“地方”》也是一首记梦诗，只是这个梦是真实的梦，是作者的潜意识，梦中的景象危险、陈旧而破烂，而这个梦正是诗人真实生活的隐喻，最后，她说：“谁是谁的囚徒/被时间与粮食胁迫，被情感鞭打的物种/早已失去了定义的资格”，这一句和《粉色山茶》的末句形成了互文关系。
《码头》和《安检员》这两首诗虽然使用意象大相径庭，但所表之意却很相似。“码头”是一个起航又回航的交汇点，“安检员”是高铁站里送人远航的人，这两个意象都让人联想起漂泊。而漂泊的游子最稳固的依靠莫过于父亲和母亲，因此，当诗歌《码头》中出现这句：没有父亲庇护的女儿/是码头边没有根的木头，当《安检员》里出现这句：“她们将和所有陌生的母亲一样/迎接所有陌生孩子的到来”，我们并不奇怪，她传达着诗人对家的渴望。这两首诗歌异曲同工地表达了诗人强烈的漂泊意识和对亲情的渴望，女性意识鲜明地凸显出来。相比《安检员》，诗歌《码头》的表现力更强，“码头，让许多没有脚的灵魂/有鳍可以游，码头/让许多没有思想的浮萍，有岸可以靠”，这两句诗颇有点北岛诗句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”的味道，堪称名言警句，令人深思。
如果说《码头》和《安检员》是表达起航与靠岸的漂泊感，而《列车》则是表达在漂泊途中的那种存在的迷失感，这种存在感来自于对空间的迷失——离故乡越来越远，“云与地之间相隔一列火车”；也来自于对时间的迷失——“今天与昨天、今天与明天之间/相隔无数列加速行驶的火车”。
诗歌《对酒的向往》和《一支像梅花一样孤独的葡萄酒》这两首诗歌可以放在一起读。这两首诗歌里面藏着一个充满狂欢精神的酒神狄奥尼索斯，这也是诗人严琼丽灵魂的另一面。这两首诗歌都从童年温暖有爱的记忆开始，而终结于长大后的孤独与不自由。渴望用酒将自己灌醉，或者在大雪覆盖村庄的时刻爬上屋顶，这都体现出诗人孤独境遇中的反抗精神。
通过以上细读，可以看出严琼丽充满隐喻的诗性思维，让她的诗歌充满了新鲜而迷离的意象，每个意象都是一个破解她灵魂的密码，而当真正地破解了这些密码，我们窥探到的，是一个被生活压迫，被故乡遗忘，被亲人忽略的孤独灵魂，严琼丽的诗是一个“失根”的现代女性的自我拯救，她的诗乃是一滴滴“具有穿透力的水”，敲击在生活的“灰色的石头”上，要实现“水滴石穿”。但愿在严琼丽那里，这诗性之水可以真正实现击穿世俗之石的责任。
