郭松

记得小时候的一个夜晚，母亲收拾完家务后松了口气，搂着我坐在老屋的门槛上，略微仰起头出神地望着月亮。

那时候，家里生活虽困难，但困难的生活只压在父母的肩上，我们几姊妹都生活在“少年不识愁滋味”的日子里。那一个夜晚，随着母亲的视线，我发觉月光真的美。

母亲说，旧时外公思想封建，她念完小学就不让念了。我就想，她肯定没读过唐诗宋词，包括启蒙读物中的“床前明月光”。她绝对不是在寻找诗意中的月光，或月光中的诗意。可是，她的目光是那样深情，月光中，仿佛脸上的疲惫也少了一些。

月光的确很美。她和太阳一样带来光明，但又比太阳的光柔和，让人能直视她，长时间地直视，细细分辨她的山影、她的玉树，并引发出许多的联想。

月光洒下来，照得大地如同白昼。“如同”二字有点意思，说到底还不是白昼，但恰恰是月光的亲和力。所有的物体都能看到，但还不像白昼那样一览无余，还有一些东西笼罩在轻纱薄雾般的影子里，让人感觉到那影子里似乎有一些小秘密。

那时候，对月亮最深的印象，一是夏夜的街头，常听婆婆们讲嫦娥奔月的故事；二是月食的时候，有的人家让孩子敲脸盆。说月食是天狗在吃月亮，敲脸盆可以吓到它，让它赶紧把月亮吐出来。

我不知道是不是每家孩子都背诵过“床前明月光”，但我知道越是通俗易懂的，孩子们越不去深究它的含义。“床前明月光”的“床”，不就是床嘛。后来却听人说不是床，是井、是井台、是井台的栏杆。我没有深究过，但我确知“疑是地上霜”的描写是真切的。

那时候，还没有环保一说，景色和现在不一样。那时候的河，是名副其实的河，河里有水，水里有鱼。那时候的夜晚，是真正的夜晚，天空只是暗下来，但依旧是清澈的，不仅有月亮，还有满天的星星，能看清楚由近而远的层次。那时候的月光，特别是晴天又满月的时候，洒在大地上真的如霜一样。

母亲有五姊妹，她是老大，三舅不时还叫她“大小姐”，说外公旧时是“收租子”的，他们都是被宠着长大的。母亲二十岁嫁给父亲，生养了四个儿女，拉扯儿女的劳累，都留在了老屋。后来搬家的时候，母亲眼泪汪汪的，心里有多少不舍呢。她出神地望着月亮，好像在诉说什么。我从屋外到屋里转悠着，踩踩那坑坑洼洼的地面，看看曾经被我涂鸦的墙壁。每隔一会儿，我便下意识地望一眼母亲，她依旧一动不动地坐在月光下，直到深夜。

新搬的家里，不是也有月光吗？当母亲依依不舍地离开老屋时，我朦朦胧胧意识到，大概在她的心里，只有老屋的月光才见证了她从一个娇女变为人妇、人母的过程，见证了她从衣来伸手饭来张口到背负家庭重担的艰辛。

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”母亲当然算不上古人，但那时候的月光确实映照过母亲并给她美好的慰藉。她的一辈子都是“劳作”。年轻的时候为养育儿女劳作，老了又为帮助儿女劳作。她没有放飞自我的意识，也不懂得什么叫旅游。对于她来说，能静静地凝视月光就是最美好的享受，她就是一个普通的妇女，不论她一辈子经历了什么，付出了多少，没有什么书会记下她，但她一定觉得月光会记得她。谁又能说母亲在观赏月光的时候，心中没有属于她自己的诗意呢！

“露从今夜白，月是故乡明”是思念，“但愿人长久，千里共婵娟”是愿景，“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣”是哀叹。母亲的诗意里有什么呢？希望大人孩子吃饱穿暖，一家老小平平安安，为此，她愿意把一切艰难都扛下……而今我时常坐在阳台上，像母亲那样观赏月光。她洋溢着和蔼与亲切，她承载着我的记忆、我的感情，重要的是月光下仿佛还有母亲的身影。