村是文山壮族苗族自治州砚山县那夺村，楼是“彩云计划公益志愿服务中心”，夫妻是北京来的张萍和关於。

6年前，张萍和关於走入此方“秘境”，希望通过教授舞蹈，帮助大山里的孩子像云朵一样去往远方，他们将其称之为“彩云计划”。

2016年夏天，北京舞蹈老师张萍在朋友圈看到一组照片，几个穿着彝族服饰的孩子赤脚站在破烂的土墙下，脸蛋脏兮兮的，头发凌乱，但孩子们清澈明亮的眼睛却紧紧地揪住了张萍的心。打听之后才知道，孩子们生活的地方叫那夺村。

2016年8月1日，张萍和丈夫关於第一次来到那夺村。“我们走到村里，鞋上裹了一层比鞋底还厚的泥巴。”

那夺村2013年底被认定为贫困村，全村72户人家靠种玉米、辣椒和水稻为生，产量低，靠种田根本养不活一家人。多数孩子为留守儿童。

张萍想为孩子们做点什么，便和关於计划通过义务辅导和资助贫困家庭子女学习舞蹈的方式，帮山区留守儿童探寻人生的另一种可能。

村里的孩子很忙，既要做家务，也要下地干活。

于是，孩子们在哪儿，他们就去到哪儿，一起插秧、摘辣椒、放牛、上山讨猪食，借此接近孩子们，以便招收学生。孩子招齐了，他们从山上砍来毛竹，做成了独一无二的把杆，开始教“彩云”们跳舞。

艺术之外，他们还为孩子们准备饭菜，像一家人围坐在一起有说有笑。时间长了，孩子们感受着常年在外打工的爸妈给不到的关怀，都把他们当成了父母，孩子们开始叫张萍“阿美”（妈妈），叫关於“阿爸”。

张萍夫妇在村子里做了一次调研，他们问孩子们最想要的东西是什么。

孩子们七嘴八舌地说：“我想要个家。”

张萍想都没想，脱口而出：“放心，老师会给你们一个家。”

于是，张萍夫妇开始计划修建“彩云中心”，为了省钱，更为了保护当地文化，他们买来村民们盖新房时丢弃的木板门和老式柜台，收集少数民族服装和旧时的劳作工具。2018年，“彩云中心”修建完成，张萍夫妇成了村里的第73户。大小“彩云”们训练、吃住都在“彩云中心”，二楼的凉亭成了他们的舞台和练功房，栏杆成了他们的把杆。

可是一段时间过后，孩子们最初的兴致消退，不愿意学了。很多家长也觉得跳舞不能吃、不能喝，就是个玩儿。

孩子们也问张萍：“阿美，学舞蹈能干什么？”“能去北京。”张萍回答。

说到做到，张萍立马张罗联络。出发前，女孩们精心打扮，阿婆为“彩云”们梳头，教她们头饰的发辫该放在什么位置，甚至把出嫁时穿的绣花鞋拿出来给自家的娃娃穿上。

就这样，张萍带着12个孩子和两个没出过远门的大人踏上了去北京的旅程。从北京返程后，孩子们对学习舞蹈的兴趣更浓了，可面临的阻力并未减少。

“村里女娃娃原来初中毕业不读书就嫁人了，张老师他们来了以后，娃娃跟着他们跳舞，能够走出去了。”那夺村小组长王忠明说。

听到王忠明这样说，张萍考虑的问题更长远了，她和关於商量着要为“彩云”们建所学校。为了资助孩子和建学校，他们花光了积蓄。关於向父母借来了30万元养老金，张萍父母把以前做裁缝的两层店面腾出来，重新建了五层，位于砚山县砚华东路的“彩艺文化艺术培训学校”建成了。

小“彩云”们在这里学舞、排练，大“彩云”们寒暑假回来了就当助教。“每间教室配有两个助教，其实是给他们提供实习机会，如果不实践的话，他们将来作为老师是很难驾驭大城市的课堂的。”夫妻俩为每一朵“彩云”的将来细细打算着。

目前，“彩云计划”先后将88名壮、苗、彝、瑶族孩子送出大山，他们中有考上中央民族大学舞蹈学院的杨方傲，有被云南省歌舞剧院录取的杨秋月等。

本报记者 普孟秋