9月18日，景迈山申遗成功后的第一个清晨，古茶树的花叶还挂着露水。站在景迈大寨大平掌古茶林的山头，景迈山从脚下绵延而去，因晨雾缭绕变得美轮美奂；视线尽头，随着太阳慢慢探出头，浩浩的云海被红光侵染，色彩斑斓。

穿行在茶林间，记者遇到了上山采茶的景迈大寨村民岩俄怕。“我们景迈山人生在茶林里、长在茶树下。”岩俄怕介绍着眼前的古茶林：“古茶树的年龄不是通过高矮来判断，你别看眼前这些茶树不高，但最少也有一两百年……除了有茶树，我们还有‘螃蟹脚’。”岩俄怕耐心地解释，螃蟹脚是一种附生在古茶树上的植物，因为长得像螃蟹脚而得名。岩俄怕一边介绍着外观特点，一边教众人怎么寻找，生物多样的景迈山就是这么神奇。

岩俄怕口中的日常，包含了“林下茶种植传统”的多个要素：这一种植方式利用森林系统创造适宜的茶树生长环境，并利用生物多样性预防病虫害、促进授粉并提供天然养分，持续生产出高品质有机茶叶，显示出对当下社会可持续发展具有重要意义的生态伦理和智慧。

世居民族延续至今的社会治理体系，实现了人与茶、人与自然的高度精神联系，保证了这种传统延续千年并依然充满活力。“除草不打农药、不专门挖根”“植物之间的分层，是会相互保护的。”……岩俄怕说，父辈从祖宗那里传下来的文化，是让景迈山的每一种植物都有生存空间。我们这样听，也这样做，以后，孩子们也会这样学。

本报记者 郑海燕 邢路扬