张建刚

在云南众多小说写作者中，从事工业题材创作的人不多。显然，曲靖本土作家何贵同便是其中很有个性的一个。从其早期创作的中篇小说《月亮湾》《补天》，到后来的《天亮才见马牙霜》《黄鹂在尖叫》《断层》，以及最近发表的《美人尖》都取材煤矿，且取得不俗的文学创作成绩。其中《月亮湾》被《小说选刊》转载，并获得云南文艺基金奖。《补天》也被《小说选刊》转载，获得滇东文学奖。《断层》发表于《边疆文学》，后被《小说月报》转载，并获得全国煤炭行业最高文学奖短篇小说乌金奖。这是对他一直专注于煤矿题材小说的奖赏与鼓励。

在早期小说作品中，何贵同的小说触及煤矿底层，专注于现实与理想的对抗。《月亮湾》的主人翁宁波的理想是离开矿井，走出煤矿，可在最后一次下井的过程中，井下发生了瓦斯爆炸。小说的结尾并没有点明主人翁是否遇难，只用一句“梁丽坐在井口，竟忘记了哭。”收束了全文。这篇小说稍显稚嫩，却在字里行间流露出了对煤矿工人的悲悯情怀。在小说的理解上，他已注意到让读者参与想象，进行二度创造。

中篇小说《补天》直指矿难。这篇小说很接地气，以一封麻村煤矿矿难事故举报信而引起连锁反应为故事线索。主人公之一陈其一带队检查煤矿，看到了社会底层矿工群体的生活，这在写作题材选取上有新进展。在矿难事故中，麻亚实（马牙石）作为村干部伙同麻大军隐瞒实情，做了不少见不得光的事。作者笔下以煤矿一线采煤工底层生活为图景，环环相扣，写的是活着的人、自由的人。麻亚实与陈其一本为同学，面对其个人利益却与陈玩起了躲猫猫的游戏。麻亚实患肝癌后为报复麻大军瞒报矿难，终于良心受谴，道出了实情。矿难中唐兰英一家三口的悲惨遭遇，成了麻亚实心头的一块巨石，压得他终生难受。小说结尾处对阳光下那块璀璨夺目的马牙石的渲染，暗合了小说题目的寓意。

通过中篇小说《天亮才见马牙霜》，不难发现，作者在写作技巧上已趋于成熟，小说中塑造的人物“马红玉”可圈可点，一个生活在矿区的女性形象栩栩如生。这篇小说在描绘人性的复杂上下足了功夫。美丽与丑恶并存，卑微与伟大携手。语言上也有了质的飞跃。研究何贵同的文学创作历程，《天亮才见马牙霜》是绕不过去的一部作品。

当然，除了写中篇小说，何贵同也擅长短篇小说的写作，并且每个短篇小说都充满了对文学艺术创作方向的探索。

短篇小说《梯子上的男人》跳出了他熟悉的煤矿题材，写的是一个画家的故事，语言精练，颇有油画般的质感。与传统叙事不同，作者扔掉了故事，着重对场景细节进行深入描写，对人物的刻画也洋溢着斑斓色彩。这部作品，风格与之前的煤矿题材完全不同，写得空灵轻盈，表现出作者高超的语言驾驭能力和不俗的审美情趣。

同样，短篇小说《开光》也是一篇有创意的小说，用第二人称写作。叙事视角独特，语言朴实却又充满质感。可以看出，作者试图寻找自己擅长的创作方式，或者说作者想找到一种与之前截然不同的写作方式。不重复自己，是每个写作者对创作的不懈追求。

当短篇小说《断层》出现时，何贵同对创作的突破和创新需求显得更加明显。

短篇小说《断层》用了四个“我”的视角来写作。第一节开篇就以白眼狼徒弟张喜的视角，写师娘牛春花骂人恶毒，但刀子嘴豆腐心，上街烫发不忘给结巴师傅马志平带条红壳石林香烟。师傅马志平尽职尽责坚守岗位也坚守原则，把采矿安全视作生命却私心暗藏。第二节又变换视角，以师娘牛春花的口吻唠叨马志平总工程师不解风情、不理家事，陈建功矿长前来洽谈私买采煤图纸。第三节再换视角，以结巴师傅马志平的口吻讲述“死人接活”毛骨悚然的派工场景，原来是做的一个噩梦。预备好的庆生宴因牛春花查岗而泡汤。第四节又换视角，用梅小丽的口吻讲述牛春花的突袭、吵闹、打砸。最终他们因非法越界采煤酿成责任事故，马志平也因非法提供图纸而锒铛入狱，而其私生女出生在一个缺失父爱的午后。整篇小说像生活的四个断层叠压在一起，矿井的断层崩塌加剧了矿工扭曲生活的崩塌，不断变换叙述视角，使小说环环相扣，故事情节、场景设置、人物冲突充满戏剧性。这篇小说在叙事方式、文本结构和语言表达上富有创意，大胆探索，作品令人耳目一新。

何贵同最近在《西部》发表的小说《美人尖》又回到了他熟悉的煤矿题材。细读发现，这部中篇小说同样在寻找一种新的叙述表达方式，探索小说内容书写新的可能性。小说的叙述口吻、叙述技巧都发生了变化。阅读这部小说，像是掀开一幅极具地域特色的民俗画卷，在成功塑造了人物周秋生之余，笔触落在了浓郁的风土人情上，像是滇东北版的《边城》，是何贵同的写作探索与试验，也是回归。

除了小说创作，何贵同也写了不少脍炙人口的散文作品。最初读到何贵同发表在《曲靖日报》上的一篇散文《就像清晨穿过环西路》，感觉他在文章中对情绪的把控游刃有余，“在父亲面前，我永远只是让他想象破灭了的，没有结成一个大瓜的小儿子。”他那种有节制的情感宣泄能很快抓住读者，手感不错，我记住了。没多久，此文拔得洪峰文学奖头筹。《乌金时代》也是一篇让人过目不忘的好散文，写出了几代人对煤矿的坚守，也写出了离开的无奈。

纵观何贵同的写作，可以看出他有着鲜明的创作价值取向。其一是取材，他的作品，大多选择了自己熟悉的煤矿题材，写起来就更加得心应手。其二，他勇于探索与创新，在作品的形式与内容上，不落俗套，显示出他对文学创作的追求。其三，作品中对方言的融入使其语言极具风格，低沉却又充满质感。

何贵同的小说有乌金的质地和光泽，也闪射着人性的光芒。何贵同小说在艺术与真实上都给人以力量。他那种冷峻的叙事方式有很强的辨识度。他的写作可能受过刘庆邦的影响，但更有自己的个性。矿上随时都有死人的事发生，在他的笔下，矿难与人祸交织，对人性有更多拷问。煤矿工作、生活场景代入感强，让读者很快就身临其境，同悲同喜。这与他多年在煤矿生活有关，见多了也就识广了。他当过真正的煤矿工人，而不仅仅是体验。人生之路无论多么艰苦，都要坚持挺住。挺过来了，或许就是一笔难得的财富。对于写作者来说，更显弥足珍贵。一切都是最好的安排，煤矿给何贵同提供了丰富的写作素材，成就了他的写作。他继续坚持在“富矿”区开采，必将有更丰厚的回报。