安晓敏
一、诗歌本身就是生命本体
“走路的人，/你的足迹就是路，/别无其他路。/走路的人，/世上没有路/你走路才形成路！……”（飞白译）这是20多年前，飞白老师在《比较诗学与文化》的课堂上分享的西班牙诗人安·马查多的诗。时光飞逝，我至今都深深记得飞白老师的第一堂课。他从远古金字塔密室中彩绘的诗咒《亡灵书》开始，一步步重溯人和诗同生共长的历史，历代诗人一一登场：萨福、但丁、李清照、马拉美、狄金森、弗罗斯特等。飞白老师说：“人这种特别生物，永远在一个没有意义的世界上寻找着存在的意义。一代代人寻找的涓涓细流，汇成了诗海，人的意义世界。”
飞白是我国老一辈诗歌翻译家和著名学者，全名汪飞白，1929年生于杭州，用英语、俄语、法语、西班牙语、拉丁语等多语种进行外国诗歌的翻译、评论和研究，被媒体称为译介海量世界名诗的“诗海水手”，有《古罗马诗选》《谁在俄罗斯能过好日子》《诗海：世界诗歌史纲》《诗海游踪》《译诗漫笔》《世界名诗鉴赏辞典》等专著、译著、编著48卷。
95岁高龄的老人，这将近百年的人生航行，是怎样的一种韧性呈现？有意思的是，他的诗歌翻译和研究，大多也是在路上完成：在繁重的军务间，在行军路上，在火车上，在奔走的路途中。靠着诗，飞白已走过人生的95年。靠着诗，他走过人生的弯弯曲曲和沟沟坎坎，走过人生的惊涛骇浪和风风雨雨；靠着诗，他走出了一条少有人走的路。
二、译者的任务
认识飞白老师是20多年前的事。那时的昆明，天高云淡，空气似乎都带一丝甜意。那年老师已年逾70，在老旧的宿舍小屋授课，因容不下太多人，选修他的课得先申报。2002年6月的一天，我绞尽脑汁把简历写成一首英文诗，穿过一二一大街的天桥，惴惴不安地把简历投进飞白的邮箱。一周后盼到了通知：我在选修课学员名单中。
飞白老师家的客厅和阳台都堆满了书，有时座位不够，同学们就把书摞起来当凳子坐。老师宿舍的隔壁就是西南联大旧址，而我们研究生宿舍的墙外，则是汪曾祺笔下的文化巷和文林街。当年，西南联大的师生常在这些巷子里泡茶馆、看书、学习。20年前的云南大学，还有很多老先生，这也是同学们茶余饭后聊天的主题。恍惚间，觉得自己似乎身处那个群星闪耀的年代。
不过，作为飞白的学生，我对他的过往知之甚少。他上课讲诗、讲比较文化、讲翻译理论，滔滔不绝；他也会深情地朗读不同语言的诗歌，却很少谈及过去。即使是课间休息，同学们“叽叽喳喳”地闲聊，他都常静坐一角默默地听。
去年6月在网上购书时，意外发现《诗海水手飞白传》（方素平著，四川人民出版社出版，以下简称《飞白传》）于2022年2月就出版了，很遗憾没有第一时间读到。在期末考试的空隙，我一口气读完《飞白传》，心里久久不能平静。
《飞白传》中涉及了近百年历史的书写，书中并非只是个人回忆和家庭记忆，更是历史细节的书写。确切地说，通过这种书写和阅读，我更加感受到了那些年代无法承受的生命之重，更加理解鲁迅、朱自清、汪静之等那一代知识分子的执着追求和生命苦痛；更加体悟到战争、饥饿、轰炸和逃亡的苦难；感慨那些“心地如水晶般纯洁透明”的前辈们的诗人柔情和激情生命，能触摸到了重庆江边蝼蚁般挣扎的底层苍生，还有那些处于风暴中个体生命的热度和苦痛……在艰难岁月里，每个细节都透露出那代人的生命热度和精神高度。
飞白生在诗人之家，父亲是著名的“湖畔诗人”汪静之，母亲符竹因毕业于浙江女师，也写诗写小说。飞白一家，从1937年“八一三”事变后，开始了跨越10省的漂泊和逃亡，历尽千辛，9年后才回到杭州。漂泊时懵懂的7岁顽童，回到故乡时已是16岁的翩翩少年。“漂泊”是飞白一生的航迹，但更是那个时代的主题。不过，如飞白所言，一生中很多转折，不由自己，而是历史和偶然因素的决定，只有回望才能看见那条“海上的航迹”。
读完《飞白传》，我也终于为多年的疑惑找到了答案。终于明白，为何飞白翻译的诗歌，总是充满了生命的力量和温度，为何他总是能够逼近风格迥异的各类诗人和诗歌。我也终于能够理解本雅明在《译者的任务》里召唤的那种译者：那种能够拼贴上帝拼图的译者。飞白正是这种被召唤的译者。
感谢《飞白传》的出版，喜欢这种给人以力量的书写。那些过往，那些人与事，那些悲喜和荒诞，不该被遗忘在历史的尘埃里。我们需要回望，需要记忆，需要聆听真实的叙述。更重要的是，我们在书中看见生命的另一种可能，让我们看到痛苦中的尊严和渺小中的崇高，让现实中苦苦挣扎的人感受到生命的力量和温暖。《飞白传》也让我认识了不一样的飞白，让我看见了一个大写的人。
三、一切都将逝去，唯有真实留存
去年7月，得知飞白老师回到昆明，我又一次叩响飞白老师的家门。他两年前从云大宿舍搬到北市区，离我家不远。门开的一瞬，又一次看见老师温暖的笑容。94岁的飞白，满头银发，几年来历经脑梗、卒中、新冠肺炎重重打击，却出人意料屡扑屡起，依旧精神焕发。
但这次拜访，有些忐忑，因为我刚读完《飞白传》。原来那个熟悉的老师的形象模糊了。我脑袋里混杂着百年时光里的惊涛骇浪和漫天尘土，混杂着尘埃里奔跑的大人物和小人物。在历史回声和现实的碰撞间，一时不知从何谈起：战乱中逃亡的少年，30年的戎马生涯，40年的院校探诗；其间穿越无数风暴和海难，还从10多个语种译出数以千计的好诗。
昆明的夏天很凉爽，我们坐在客厅简易的餐桌旁，老师递给我一杯咖啡。提起传记，飞白说：“我早就声明不写回忆录。因为我知道的事情真的太多了。前些年素平要写，我愿意协助回忆和核实一些细节，提供能找到的部分资料。不过，前提就是要实话实说，还原历史。”
实话实说，是飞白的人生态度。深深记得飞白在分析挪威女诗人丽芙·伦白里的《语言之屋》一诗时说过的话：“人‘居’在人‘筑’的世界，即语言之屋内。屋内安居者众声喧哗，一片嘈杂。其实大多不是在‘说’，而是在‘被说’：被陈词滥调说，被长辈和祖先说，被教师和分数说，被老板和工资说，被权势和舆论说，被成见和谣言说。”何况在有些时候，“就连沉默也是说谎”，尽管言说没有用，我们仍该以“说”来抵抗强大的“被说”。
窗外飘着细雨，飞白老师侃侃而谈。谈及孩子生病的往事，老师流泪了。这是我第一次看到老师流泪。那个坚强，缄默的水手这次动情了。但这才是真正的飞白：真挚素朴、倔强纯粹。老师一生淡泊名利，早就淡出社交，退隐到自己的小“船舱”里泛舟漫游，走在世界的边缘，关切着这个世界。他是一个活出自己生命本色的学者、诗人和翻译家。
谈及和飞白同年的外国作家米兰·昆德拉时，飞白说，“1952年，捷克斯洛伐克军队文工团访华，这个团队规模很大。出于友谊和尊重，我利用每个机会学习捷克语。送别时，演员们把我抛到空中，他们说我是所有国家中第一个用他们的语言对他们说话的人。”
老师看了看手表，吃下了一把药，他接着表述：“近年来，回望来时路也已日益模糊。航迹早已从海面消失，若现在再要让我讲述，已无能为力了。远方‘小约翰’的形象早已化入不能停止跋涉的‘过客’，只一瞬间，又化入了步履踉跄的皤然一翁。滚滚尘土中，不时有战友和亲人的面容一一闪现，旋即又在滚滚尘土中隐去。但他们都容光依旧，岁月已再不能侵蚀他们的青春。”
老师起身走到书架旁，取下他2022年新出版的译著《特瓦尔多夫斯基诗选》，我瞬间被新书的装帧吸引，非常优美。他说，“特瓦尔多夫斯基，为写真实奋斗一生，他的诗屡屡被禁，晚年也只能一笑人间万事，任它去吧，有何可说？但对世间乱象仍日夜难安！”老师微笑着，右眼已经看不见了，但记忆几乎没有褪色。
回到家，翻看飞白老师赠与的新书《特瓦尔多夫斯基诗选》，老师优美的题字跃然纸上：“一切都将逝去，唯有真实留存。”
