夜幕降临，新时代文明实践站（所）广场上，幕布升起、灯光射出。幕布背后，53岁的公益放映员李思灵正守在放映机前。李思灵是昌宁县翁堵、鸡飞、卡斯3个乡镇28个村的电影放映员。

农村电影放映员这个职业，如今在很多地方已经消失。但在李思灵看来，小小的电影幕布，一头连着他的梦想，一头连着乡亲们的期盼。

“我的三叔、爷爷是老一辈的放映员，从小就耳濡目染，久而久之便爱上放映员这份职业。”李思灵说，2003年，在爷爷年事已高、叔叔选择转行后，32岁的李思灵正式进入农村公益电影放映行业，沿着叔叔和爷爷走过的路在村寨之间继续奔走。凭借对电影的热爱，李思灵跑遍了昌宁县翁堵、鸡飞、卡斯3个乡镇28个行政村的所有村小组。

哪个村放映条件好、哪段路有陡坡、哪里的路颠簸，李思灵都了如指掌。每次进到村里，乡亲们都会热情地和他打招呼。在选择影片时，李思灵也会广泛听取群众意见，播放群众喜闻乐见的片子。

李思灵专门制作了一张节目单，根据村民的反馈准备影片，下次再来的时候，保证不让村民失望。这也是为什么在有线电视实现“户户通”、网络不断覆盖的今天，村民依旧期盼李思灵的原因。“李师傅，你可要常来我们村里，我们都等着你给大家放电影。”“放心，只要我还能走得动，肯定来。”

李思灵深知，对于那些从来没有走出过大山，不识字、不会用智能手机的人来说，电影不仅仅是消遣，更是获取知识的重要渠道。电影放映对老百姓有益，这也是他从事这项工作的价值。

“要想留住观众，就要适应新时代的要求。”李思灵说，为此，他以各村党总支每月开展的主题党日为契机，探索“党课+公益放映”模式。截至目前，他累计在党员会议上放映电影1000余场，受到广大农村党员和村组干部的一致好评。

2022年以来，李思灵还把公益电影送进了辖区的中小学校。两年多来，电影文化进校园活动先后在32所完全小学和4所初级中学开展，7560多名师生参与。为进一步提升公益电影的吸引力，2023年9月，李思灵结合当地少数民族的传统习俗，组建了一支电影打歌队，采取“电影+打歌”的模式，放映公益电影，传承民族文化，吸引了广大群众的参与。

放电影的日子，李思灵经常是当天下午四五点骑着摩托车出发，次日凌晨两三点回到家，碰到天气不好时，晚上就住在村委会办公室凑合一夜。“虽然很辛苦，但是只要看到群众的笑脸，就会有满满成就感。”他说。

一条路，三代人，是李思灵和叔叔、爷爷的“光影人生”，更是一部照亮乡村的影片。

本报记者 李建国